Александр Панчин

Подписывайтесь на соц. сети

Бусти / Патреон / Instagram / Telegram / Youtube / TikTok

Мой авторский цикл лекций

Моя настолка

Миллион на БАДЫ. История Брайана Джонсона

Александр Панчин — Wed, 13 May 2026 12:35:08 GMT

Брайан Джонсон. Гений, миллионер, плейбой, биохакер. На его Youtube подписано больше 2 млн человек! Он вкалывает в член ботокс, переливает себе кровь собственного сына, использует инъекции стволовых клеток в суставы, пьет сотни таблеток, генно модифицирует себя, носит на голове светящуюся красным чудо-шапку. А еще он говорит, что никогда не умрет и является самым медленно стареющим человеком на планете. На что уже потратил миллионы долларов.

Общественность разделилась на его верных последователей и ярых хейтеров. Последователи верят каждому его слову и живут по правилам его протоколов. А хейтеры смеются над его безумными экспериментами. Но есть ли смысл и реальная польза хоть в чем-то, что делает Брайан Джонсон? Давайте разбираться!

Кровь Джонсона

Брайан Джонсон – миллионер, который в 2021 году запустил проект Blueprint (чертеж). Это публично опубликованный набор протоколов и инструкций, которым Брайан следует, чтобы замедлить старение. Изначально Брайан ничего не продавал, чем вызвал у многих доверие. Дескать, человек просто пытается самостоятельно разобраться в науке. Но опытные знатоки мракобесия уже тогда предсказывали, что не пройдет и года, как рекомендованные Брайаном баночки появятся под его собственным брендом и с хорошей наценкой. Так и получилось.

Но настоящую известность Джонсон приобрел благодаря странным экспериментальным процедурам, которые он пробовал на себе и членах семьи. В 2023 году Брайан Джонсон совершил «трехпоколенный обмен плазмой». Семидесятилетнему отцу Джонсона влили кровь миллионера, а самому Джонсону – кровь его семнадцатилетнего сына.

Затем Джонсон отчитался о чудесных улучшениях отца. Брайан утверждал, что тот помолодел аж на 25 лет. Якобы скорость старения отца стала соответствовать скорости старения сорокапятилетнего человека. Будто существует надежный способ эту скорость измерить.

Семейный переливной тройничок не был для Брайана первым. Только раньше он высасывал кровь не из родственников, а обращался к услугам анонимных доноров, которых тщательно отбирал по индексу массы тела, группе крови, рациону и медицинской истории. Но в какой-то момент, видимо, подумал… зачем платить больше? Ведь есть идеальный blood boy уже под носом. Да, он действительно сам так назвал своего сына – кровный мальчик или мальчик для крови, кровиночка. Когда-то в сериале «Кремниевая долина» миллионер, у которого есть собственный blood boy для омоложения, был сатирой… Но фантастика становится реальностью.

Впрочем, надо отметить, что формулировку blood boy Джонсон явно использует иронически. В том числе и по отношению к себе. Ведь он тоже blood boy своего отца.

А сейчас – самое время напомнить, что, согласно FDA, молодая донорская плазма не одобрена как антивозрастная терапия, доказательств ее эффективности нет, а риски есть. Справедливости ради, Брайан Джонсон не утверждал, что терапия точно работает. И никого не призывал следовать за собой. В посте про успехи отца он специально уточнил, что бездумно бросаться переливать себе кровь не стоит. Там же он уточнил, что оценка омоложения была произведена только по одному методу – и признал его ограничения. Он даже оговорился, что более низкая скорость старения могла быть связана не с переливанием, а с удалением 600 миллилитров старой плазмы.

Идея, что молодая кровь может омолаживать, берется преимущественно из работ на грызунах. Причем довольно гротескных. Старых грызунов и молодых сшивали вместе, объединяя их кровеносные системы. Это называется исследования гетерохронного парабиоза. И там некогда показали небольшое увеличение продолжительности жизни у старых крыс. Однако значимый эффект наблюдался только у самок. 835 дней против ожидаемых 740. Для самцов статистически значимого эффекта не наблюдалось. А положительные эффекты кровообмена в данном исследовании могли маскироваться вредными последствиями самой травмирующей операции.

Чтобы уменьшить негативные эффекты длительного парабиоза, в более поздних исследованиях ученые использовали краткосрочный парабиоз с последующим разделением. Например, есть данные о пожилых мышах, у которых после пяти недель в связке с молодыми улучшились когнитивные показатели.

А еще накапливается все больше данных о существовании вредных компонентов старой крови, которые неплохо было бы разбавить чем-то помоложе. Например, молодые мыши, подвергшиеся воздействию старой плазмы, демонстрируют ухудшение когнитивных функций. Одним из возможных объяснений считается накопление маркеров воспаления в старой крови.

Так что переливание крови с целью омоложения – это не чудачество обезумевшего миллионера. Это просто недоизученное направление. Вполне возможно, что некоторые результаты исследований «молодой крови» будут подтверждены в будущих клинических испытаниях, которые ведутся. О них я подробно рассказываю в своей книге «Бессмертие или Смерть».

Член Джонсона

Брайан Джонсон зациклен на своем маленьком Джонсоне. Он вкалывает в него ботокс и измеряет продолжительность и интенсивность ночных эрекций. Хвастается, что его ночные эрекции самые длинные с поправкой на возраст. Мало того, он подсадил на свою программу и сына. И теперь следит уже за его ночными эрекциями, а потом публикует эти данные в сети. Когда Брайан Джонсон выложил скриншот со сравнением своих результатов и результатов сына, то интернет буквально сошел с ума. Поздже Джонсон пост удалил.

Данные об эрекции собирает специальный автоматизированный прибор. Таких существует много, но Джонсоны используют беспроводное кольцо, которое надевается перед сном и в течение ночи собирает данные – количество эрекций, их богатырскую силу и общую длительность.

Я ничего предосудительного не вижу в том, что отец с сыном устроили домашний эксперимент и соревнуются, у кого ночью эрекция была дольше. Стоит даже похвалить Джонсона за то, что снимает табуированность с подобных тем.

Проблема тут вот в чём: Брайан Джонсон позиционирует свои эрекции как маркер молодости и следствие его продуманного образа жизни. «Хотите, чтобы ваш маленький Джонсон был такой же твердый? Скорее покупайте мои БАДы и протоколы».

Но не дайте себя обмануть. Потому, что мощным ночным эрекциям Джонсона есть куда более простое объяснение. Он регулярно принимает тадалафил (известный под тороговой маркой Сиалис).

Это лекарство для лечения эректильной дисфункции. По сути, это как виагра, только в виагре другое действующее вещество – силденафил. И, что интересно, эффект Сиалиса длится значительно дольше – до 36 часов.

И вот мы получаем уморительную картину. Брайан Джонсон рассказывает, как своими протоколами намутил себе эрекции, как у девятнадцатилетнего. Но при этом не скрывает, что на постоянной основе принимает препарат для борьбы с эректильной дисфункцией. И настаивает, что эти два факта никак не связаны. Брайан Джонсон настаивает, что он принимает тадалафил совершенно с другой целью – для уменьшения простаты.

А ещё Брайан Джонсон вкалывал себе в член ботокс. И, как ни странно, на фоне всего остального, что он делает, это довольно научно. Я даже нашел метаанализ девяти исследований, согласно которому при эректильной дисфункции инъекции ботулотоксина улучшали эрекцию примерно у 40-60% пациентов. Причем эффект от инъекции держался до полугода. Побочные эффекты были редкими. Хотя, конечно, такой подход все еще недоизучен. Но перспективен!

То есть Джонсон использовал не один, а несколько медицинских методов улучшения эрекции. Но улучшились они не из-за этого, а из-за БАДов!

Стволовые клетки Джонсона

Однажды Джонсон прошел экспериментальную процедуру по внедрению мезенхимальных стволовых клеток — это клетки-заготовки из соединительной ткани, которые могут превращаться в кость, хрящ, жир и другие «строительные» ткани организма, а также выделять вещества, помогающие заживлению и уменьшающие воспаление.

Их Джонсону в замороженном виде привезли из Швеции и ввели 300 миллионов в шесть крупных суставов. Конечно, биохакер снял об этом видео, которое набрало почти млн просмотров. В нем же он показал, как его отец прошел другую версию процедуры. Ему ради вероятного омоложения суставов и продления жизни ввели сто миллионов клеток внутривенно.

Звучит как полное безумие. Но, тут как раз не все так плохо, как может показаться. Здесь Джонсон выступил в качестве пациента в рамках нормального клинического исследования. А это клиническое исследование уже в дальнейшем может дать нам полезные результаты. То есть Джонсон все-таки смог помочь науке. Правда, странно, что в этом так называемом научном исследовании не было никакой рандомизации, и Брайан Джонсон точно знал, что ему вкололи именно стволовые клетки.

А вообще обзор 11 рандомизированных исследований показывает, что внутрисуставное введение мезенхимальных стволовых клеток является эффективным методом лечения остеоартрита, оно способно принести ощутимое снижение боли и улучшить функции суставов на срок до двух лет. То есть пересаживание стволовых клеток – это вполне себе перспективный подход. Хотя, как обычно, все еще экспериментальный.

Процедура относительно безопасна. Главный риск, который здесь можно было бы предположить, – иммунный ответ организма на чужеродные клетки. Но мезенхимальные стволовые клетки известны своим умением избегать иммунитета. Поэтому ни в одном из исследований не наблюдалось серьезного отторжения, а побочные эффекты были слабовыраженными.

Есть китайское исследование, в котором авторы использовали генетически модифицированные человеческие мезенхимальные клетки, устойчивые к клеточному старению. Их в течение 44 недель вводили пожилым макакам внутривенно. В результате у животных снизились маркеры старения, показатели хронического воспаления и дегенерации тканей. Также наблюдалось улучшение когнитивных функций и состояния репродуктивной системы.

Увы, исследование плохо описано, сделано на макаках, непонятен размер контрольной группы, на продолжительность жизни не смотрели.

Но существует рандомизированное исследование и на людях! Его авторы проверяли, может ли внутривенное введение мезенхимальных стволовых клеток костного мозга улучшить состояние людей со старческой астенией, то есть повышенной утомляемостью. В исследовании приняли участие 148 человек. И его авторы сообщили о клинически значимом приросте дистанции в тесте на ходьбу по сравнению с группой плацебо.

Вообщем, терапия такая имеет право на существование и потихоньку развивается. Правда тут возникает другой вопрос: зачем она понадобилась самому омоложенному в мире человеку? Неужели у него вдобавок к проблемам, которые решаются тадалафилом, еще и остеорартит или страческая астения?

Генная терапия Джонсона

В середине 2024 года Брайан Джонсон путешествовал на остров Роатан и прошел фоллистатиновую генную терапию (не разрешенную в США). Процедура включала инъекции молекул ДНК, кодирующих фоллистатин. Фоллистатин – это такой белок, усиливающий рост мышечной массы. А мышечная масса, как мы знаем, это не просто сила и выносливость. Мышцы – еще и эндокринный орган, выделяющий факторы вроде BDNF – мозгового нейротрофического фактора. Это белок-сигнал, который поддерживает выживание нейронов и нейропластичность. Возможно, отчасти поэтому физическая активность защищает от деменции.

Брайан Джонсон утверждает, что после процедуры его уровень фоллистатина увеличился примерно на 160%, а мышечная масса выросла примерно на 7%. Побочных эффектов он за собой при этом не обнаружил.

С одной стороны, это очередной эксперимент на выборке в 1 человека без контрольной группы, по которому нельзя сделать никаких выводов. Но похожие эксперименты проводились на мышах. В работе 2022 года исследователи использовали генную терапию для доставки генов теломеразы и фоллистатина мышам, что привело к увеличению медианной продолжительности жизни на 41 и 32% соответственно. У животных улучшались метаболические и физические показатели, замедлялись возрастные изменения. Авторы предположили, что такая генная терапия потенциально может увеличить и продолжительность жизни людей. Правда, в итоге эта работа была отозвана из научного журнала.

Протоколы Джонсона

Джонсон очень любит свой протокол Blueprint. Это строго расписанный режим существования, который должен в идеале привести к бессмертию. Или хотя бы значительно снизить скорость старения. Если посмотреть протокол Брайана Джонсона, можно подумать, что он робот. Мало кто смог бы так жить. В протоколах он стандартизирует питание, повседневную активность, сон, прием бесконечного количества пищевых добавок и даже ряда лекарств.

По утрам биохакер предлагает ходить в сауну. Доказывая ее полезность, он ссылается на долгосрочные финские исследования, в которых регулярная сухая сауна ассоциировалась со снижением сердечно-сосудистой смертности на 63% и общей смертности на 40%. Такие данные действительно есть. Но после их публикации в JAMA Internal Medicine также вышло письмо-комментарий. В нем другие исследователи «охладили» всем пыл и указали, что наблюдаемый эффект, вероятно, отражает экономические различия между людьми, а не физиологическое действие сауны. Ходить в сауну 4-7 раз в день, как было в исследовании, могут позволить себе довольно богатые люди. Кроме того, люди с рядом заболеваний плохо чувствуют себя в сауне и, следовательно, воздерживаются от частого посещения.

Но есть в протоколе Джонсон и очевидно полезные идеи. Например, он очень правильно обращает внимание своей аудитории на опасность ультрафиолета. Он предупреждает, что в середине дня ультрафиолетовая нагрузка максимальна. И в это время суток лучше избегать прямых солнечных лучей, использовать солнцезащитный крем и носить шляпы.

В протоколах Брайана Джонсона вообще много прописных истин. Следите за гигиеной зубов, хорошо спите, занимайтесь спортом. Я обычно шучу, что за счет спорта и гигиены он продлит себе жизнь, за счет остального сократит и в итоге выйдет в норму

А ещё у него в протоколе есть терапия красным светом. Это чудо-шапка, которая светит большим количеством светодиодов определенной длиной волны и спасает от выпадения волос. Выглядит бредово, но научные исследования за этим всем есть. Например, есть рандомизированное исследование, в котором принимали участие мужчины с андрогенной алопецией. По сравнению с группой плацебо, плотность их волос действительно увеличивалась. Систематический анализ показал, что присутствует сдержанно положительный эффект, хотя для однозначных выводов необходимо дальнейшее изучение.

Вот только Брайан Джонсон дальнейших исследований не ждет, он уже предоставляет эти шапки как чудо медицины. Он никогда ни в чем не сомневается – и вот уже продает их за тысячу двести евро! И это учитывая, что себестоимость такого шлема из лампочек от силы двести евро.

Диета Джонсона

Брайан Джонсон – веган, он вообще не ест пищу животного происхождения. И хотя польза веганской диеты весьма дискуссионна, я бы не стал рассматривать это как его ошибку. И все же забавно, что человек, утверждающий, что живет по научным протоколам, не питается по самой изученной диете, ассоциированной со сниженной смертностью – средиземноморской. А ведь о ее пользе есть десятки когортных исследований, крупные метаанализы и даже несколько рандомизированных исследований. Средиземноморская диета – это овощи, фрукты, бобовые, цельные злаки, оливковое масло, не положенная веганам рыба, небольшое количество мяса и вина.

Такой стиль питания, согласно исследованиям, связан со снижением риска сердечно-сосудистых заболеваний, диабета второго типа и некоторых видов рака, а также с более низкой общей смертностью. У диеты Брайана Джонсона есть пересечения со средиземноморской. Например, он активно выступает против процессированной пищи. Он вообще ярый ненавистник фастфуда. И если бы особая диета Брайана Джонсона заключалась только в веганстве, вопросов бы не было. Настоящая ересь начинается с пропаганды целебного голодания. Сам Джонсон, если ему верить, потребляет 2250 килокалорий в день. Не мне указывать, кому сколько есть, но Джонсон претендует на научность и попытку продлить жизнь. Так вот, современная наука пришла к тому, что вредно как переедание, так и недоедание.

Есть исследование, согласно которому минимальная смертность наблюдается при следующем количестве калорий в сутки: 2200 для женщин и 2700 для мужчин. Хотя тут нужно учитывать индивидуальные особенности: рост, физическую активность и так далее.

Джонсон по всем стандартам недоедает, учитывая, что он регулярно и интенсивно занимается спортом. Отрицательный энергобаланс на протяжении длительного времени потенциально может привести к снижению тестостерона и либидо, утрате мышечной массы, повышению риска остеопороза и переломов костей, уменьшению температуры тела и так далее. Может, поэтому ему и приходится колоть ботокс в член и пить тадалафил.

А еще у Брайана и правда существует гипотермия. Но это не связано с его протоколом. Ему поставили гипотериоз еще в 21 год, задолго до биохакерских увлечений. По назначению врача он принимает гормоны щитовидной железы. Разумно ли на фоне этого еще и истощать себя? Не уверен.

А истощает себя он серьезно. В далекие времена, когда Брайан Джонсон еще не был биохакером, он, по его словам, любил по ночам пробраться к холодильнику и хорошенько перекусить. А потом он, видимо, решил уйти в другую крайность – и теперь его последний прием пищи происходит в одиннадцать утра! После чего он постится.

Откуда он взял, что в таком режиме питания есть что-то хорошее? Скорее всего, его впечатлили исследования на животных, например, на грызунах, согласно которым снижение потребления калорий может приводить к значительному снижению смертности. Порой аж на 50% по сравнению с группой, которая питается без каких-либо ограничений. Но тут есть нюанс. Во-первых, контрольная группа крыс тут переедает. Во-вторых, на людях мы не видим снижения смертности у голодающих. Люди – не крысы. И у нас низкий индекс масса тела повышает смертность примерно так же, как и высокий.

Лекарства Джонсона

Джонсон принимает целый набор лекарств с целью продления молодости. Одно из них – метформин. Джонсон принимает 1500 миллиграммов после сна и 500 миллиграммов после своего приема пищи в 11 утра. Метформин – важное лекарство от диабета, и если бы метформин Джонсону назначил врач по данной причине, вопросов бы не было.

Только вот Брайан Джонсон утверждает, что диабета у него нет. А принимает он лекарство для метаболической регуляции, контроля уровня сахара и улучшения метаболического здоровья. То есть он популяризирует принятие серьезного препарата с конкретными показаниями и противопоказаниями без назначений врача. Что может иметь серьезные последствия для здоровья.

Выводы о пользе метформина для недиабетиков строятся на нескольких спорных исследованиях, проведенных на людях и животных. В одном исследовании и правда нашли маленький эффект метформина на продолжительность жизни грызунов. Но этот эффект не воспроизвелся в более крупном исследовании от Interventions Testing Program, в котором в трех независимых лабораториях проверили эффект метформина на трех линиях мышей. Польза была нулевой.

Затем было исследование на людях, авторы которого обнаружили, что смертность людей с диабетом на метформине ниже, чем у людей без диабета. Казалось бы, ничего себе! Но и тут вскрылся нюанс. Когда у человека на метформине прогрессировал диабет, ему обычно назначают дополнительные лекарства. Но в этом случае он выпадает из исследования метформина. В итоге в выборке остались только какие-то удивительные люди, у которых ранний диабет не прогрессирует.

Позже провели более аккуратное исследование на близнецах, где один был с диабетом и принимал метформин (и, возможно, другие лекарства), а другой был без диабета. Ожидаемо эффект сниженной смертности диабетиков не воспроизвелся. Это никак не умаляет ценность метформина для диабетиков – там он спасает жизни. И сейчас проводятся дополнительные исследования метформина, которые, возможно, укажут на какие-то его применения за пределами диабета. Но пока нет ни малейших научных оснований здоровому человеку принимать метформин.

Еще Брайан Джонсон принимал рапамицин. Делал он это в течении пяти лет, хотя в 2025 году официально заявил, что отказывается от него. Дескать, его гипотетическая польза не стоила побочных эффектов. Джонсон даже утверждал, что препарат его состарил.

Рапамицин – это иммуносупрессор, который используется при пересадке органов. Но он также усиливает аутофагию т.е. переваривание клетками ненужных внутренних компонентов. При этом рапамицин – редкий случай препарата, который воспроизводимо продлевает жизнь грызунам. Тут масса исследований. На людях данных пока немного, но небольшие исследования его возможной пользы в дозировках меньших, чем при пересадке органов, существуют. Иронично, что самый изученный препарат из всего набора таблеток Джонсона в итоге разочаровал биохакера.

В куче к метформину Джонсон принимает акарбозу. Это лекарство, которое уменьшает всасывание глюкозы в ЖКТ. И тут есть уже надежные исследования, что препарат продлевает жизнь по крайней мере грызунам.

Но использование этого лекарства для снижения старения у здоровых людей требует дополнительных исследований. И еще момент. Акарбоза – тоже антидиабетический препарат. Выходит, что человек без диабета не только голодает, так еще и принимает комбинацию двух антидиабетических препаратов. И кучу БАДов в придачу. Как это скажется на здоровье в долгосрочной перспективе не знает никто.

БАДы Джонсона

Брайан Джонсон продает очень много БАДов за огромные деньги. С очень громкими обещаниями, не соответствующими научной действительности. Заходим на страницу одного из его продуктов – Longevity Mix. «13 супермолекул для долголетия – клинически подтвержденный напиток для энергии, концентрации и иммунитета. Проверен сторонней лабораторией на качество и чистоту, 13 точно дозированных активных компонентов для здоровья».

У наивного покупателя может сложиться впечатление, что какие-то ученые показали, что прием добавок с этими супермолекулами продлевает человеку жизнь. Но на самом деле таких данных нет.

Читаем информацию про ингредиенты – «цитрат магния, необходим для сотен реакций в теле». На этом примере рассмотрим любимый прием торговцев змеиным маслом. Знаете что еще необходимо для сотен реакций в теле? Натрий и хлор. Давайте есть больше соль. Если следовать такой логике.

На самом деле большинство людей получает достаточное количество магния из пищи. Можно пропить магний, но выдавать его за какую-то целебную молекулу потому, что он нужен для сотен реакций в теле, – классическая научная ересь.

Возьмем следующий ингредиент. «Альфа-кетоглутарат кальция. Помогает в производстве энергии». Альфа-кетоглутарат и правда участвует в некоторых энергетических процессах нашего организма. Но то же можно было бы сказать и про глюкозу. Ешьте больше сахара!

Гипотеза, что альфа-кетоглутарат может быть полезен для продления жизни, появилась после того, как в Nature заявили о 50-процентном продлении жизни круглых червей с помощью этого вещества. Забавно, что в той работе предполагаемый механизм действия альфа-кетоглутарата заключался в снижении выработки энергии, а точнее синтеза АТФ, основной энергетической “разменной монеты” клетки.

Мне тогда это тоже показалось перспективным. Но шли годы – и новых работ о пользе альфа-кетоглутарата в продлении жизни не появлялось. А потом в 2020 году вышло исследование на грызунах. Влияние вещества на продолжительность жизни самцов было статистически незначимым. Но у самок эффект был! 17-20% снижения смертности! И все же, Брайн Джонсон скорее самец. И не грызун.

Да, это интересное вещество, заслуживающее дальнейшего изучения. Но польза для продления жизни людей все еще не доказана.

И так примерно во всем, если пройтись по составу этой смеси. Либо что-то банальное, либо сомнительное, но обязательно с накрученными обещаниями. Вот, например, теанин, который мы получаем из зеленого чая. Или глюкозамин сульфат, который якобы «поддерживает здоровье кожи и иммунной системы». Видимо, если не поддерживать систему, она упадет. Но сама формулировка – уже чистой воды бред.

Раздолбайство Джонсона

Одно дело – громкие преувеличения. А другое дело – осознанное введение в заблуждение своей аудитории.

Сейчас будет пример этического нарушения, которое сложно оправдать. История эта связана с витамином B12, которого очень мало в веганской еде, а человеку он нужен. И у Брайана Джонсона как раз есть продукт с B12. Он много нахваливал его, как и все остальные свои товары. Говорил, что следит за составом лучше, чем другие производители. Что сторонние компании проводят для него проверки.

Вот только покупатели заметили, что, хотя в официальном составе пищевой добавки витамин B12 указан, сертификат от той самой сторонней компании говорит, что B12 в продукте не обнаружен вовсе. И это критично. Потому что человек с веганской диетой мог рассчитывать на восполнение B12 именно БАДом от Джонсона. И тот факт, что на самом деле B12 он не получал, мог сказаться на его здоровье.

Конечно, в интернете случился жуткий скандал. Сертификат временно убрали с сайта. Правда, если зайти на него сейчас, то уже есть новый, с B12 в составе. Не знаю, исправили ли они рецептуру, но осадочек остался.

Этот пример в очередной раз доказывает, насколько индустрия БАДов плохо контролируется. Вот представьте, что человек с диабетом принимает инсулин, а потом выясняется, что в инсулине нет инсулина. С лекарствами такого не должно происходить никогда. С БАДами же эта норма. Про их состав вам нужно на слово верить производителю.

Внешность Джонсона

Весь бренд Брайана Джонсона построен на том, что он ничего не делает, чтобы выглядеть моложе. Все его усилия направлены на то, чтобы физически стать здоровее. И уже в качестве побочного эффекта этих усилий якобы улучшается его внешний вид. Вот даже волосы цвет изменили.

Брайан Джонсон говорит доверчивым людям, что не пользуется краской для волос. Он просто нашел естественный способ вернуть волосам цвет. И знаете, что он для этого использует? Средство от компании GR7, в котором есть краситель. Не лучший краситель, но тем не менее. И именно его неестественный темный цвет мы видим на волосах Джонсона. А еще он пользуется средством для волос от компании Mayraki, в котором тоже есть краситель. Но волосы он не красит!

С заявлением Джонсона, что он все делает чисто для здоровья, но не для красоты, бьется прием Миноксидила, препарата от выпадения волос. Это хороший препарат с доказанной эффективностью. Но он влияет исключительно на густоту волос, то есть на внешний вид. Для здоровья актуальны лишь возможные системные нежелательные побочные эффекты, в которые входят головная боль, тахикардия, отеки, понижение давления.

То есть вновь повторяется неловкая ситуация с эрекцией. Он принимает таблетки от эректильной дисфункции, вкалывает себе в пенис ботокс, но продолжает говорить, что его длинные эрекции – следствие образа жизни. Так и тут. Использует средства с красителем, использует фармакологическое лекарство от выпадения волос, но волосы у него вернули цвет и густоту естественным образом. Удивительно, как этот человек совмещает в своей голове такое двоемыслие.

И в краске для волос, и в препаратах не было бы проблемы, если бы Брайан Джонсон не использовал их последствия как доказательство эффективности своих протоколов.

А теперь после того, как мы все это обсудили, ловите вопрос. Когда вы знаете, что этот человек ради молодости вливал себе чужую кровь, внедрял стволовые клетки… Изнуряет себя спортом, диетой, пьет сотни БАДов… Сколько Брайану Джонсу лет?

Ему сейчас 48.

Ну нормально выглядит. На свой возраст!

А вот Джаред Лето:

Безо всяких протоколов ему 54 года.

А это предприниматель Ларри Эллисон, ему 81:

А вот Уильям Шетнер, Кирк из оригинального «Стартрека». Ему 95 лет:

Если что, это не значит, что я хочу у кого-то из них просить медицинские советы. Увы, в наше старение огромный вклад вносит фактор, который мы не контролируем, – генетика.

Я не призываю судить о старении по внешности, просто отмечаю интересное наблюдение, что протоколы Брайана Джонсона на внешности сказываются не сильно заметно.

Наука Джонсона

Больше всего меня смущает в публичном имидже Брайана Джонсона, что он строит из себя исследователя-экспериментатора. Но на самом деле к настоящей науке эксперименты на себе не имеют никакого отношения. Настоящие исследования строятся таким образом, чтобы подтвердить или опровергнуть некую гипотезу. Джонсон никаких гипотез не выдвигает. И сделать хоть какие-то выводы об эффективности его действий невозможно. Ведь он делает всё, везде и сразу.

Возьмем те же мощные ночные эрекции. Это ботокс? Это тадалафил? Это БАДы? Это генетика? Это спорт? Это куркумин? Это метформин с акарбозой? Или кровь сына? Я, конечно, ставлю на магний. Без привлечения нормальных научных исследований разобраться невозможно. В чем эксперимент-то?

При этом Брайан использует свое влияние и гениальный маркетинг, чтобы убедить своих зрителей в научной обоснованности методов. И одно дело, если бы он просто создавал ложную надежду. Так он ее еще и монетизирует. То есть он получает прямую выгоду от введения людей в заблуждение.

И вот что обидно. Брайан Джонсон сейчас является самым известным человеком, который призывает бороться со старением. Очень правильно призывает. И да, возможно, что для кого-то именно вот такая популистская провокационная риторика Брайана Джонсона может стать первой аккуратной мыслью: «Хм, а умирать-то и правда отстойно».

Хотелось бы верить, что такие люди изменят общественное мнение, а потом все страны направят свои ресурсы на борьбу с нашим единым общим врагом – смертью. Но боюсь, что это утопия и на практике Джонсон скорее отвлекает людей от поиска реального решения проблемы старения, предлагая имитацию решения здесь и сейчас. Ешьте БАДы, следуйте протоколам и будете не стареть. Такое скорее вредит нашему общему будущему.

Последнее слово

В 2013 году Анджелина Джоли рассказала, что у нее обнаружили мутацию гена BRCA1, которая очень сильно повышала риск возникновения рака молочной железы и яичников. Узнав об этом, она сделала профилактическую двойную мастэктомию, а позже – операцию по удалению яичников и фаллопиевых труб.

После публичного заявления Анжелины, в июне-июле 2013 года, число направлений на генетическую консультацию выросло почти в два с половиной раза, по сравнению с теми же месяцами 2012 года. Причем проверяться шли преимущественно те, у кого и правда в семейной истории встречалась болезнь. Это пример, когда известность человека помогла распространиться полезным идеям.

И вот Брайан Джонсон имеет похожий потенциал. Да, он торгует БАДами, но он следит и за нормальной наукой, рассказывает о передовых разработках и о клинических исследованиях. И за это я мог бы простить ему определенный уровень научной ереси. Но всему есть, конечно, предел. И отрицать огромный мракобесный потенциал Брайана тоже невозможно. А что думаете вы? Брайан Джонсон это двигатель прогресса, регресса или всего понемногу? Пишите в комментариях.

Мой новый тур с новой лекцией:

Подписывайтесь на соц. сети:

Бусти / Патреон / Instagram / Telegram / Youtube / TikTok

Мой авторский цикл лекций

Моя настолка

Источники

https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC13099475/

Прием Omega-3 БАДов может ухудшать когнитивные способности?

Александр Панчин — Tue, 12 May 2026 12:18:33 GMT

Когда я говорю о проблеме БАДов, я подчеркиваю, что выводы об их пользе часто высасываются из пальца. Индустрия БАДов огромна, а деньги преимущественно вкладываются в маркетинг (в том числе через инфлюэнсеров), а не в исследования. Очень часто нечто недоизученное выдается за некую панацею.

Так вот, Omega-3 БАДы часто позиционируются как спасительное средство для улучшения сердечно-сосудистого здоровья, когнитивных функций, а также снижения воспаления. Хотя рандомизированные контролируемые исследования (РКИ), как правило, не находят положительных эффектов в отношении когнитивных функций.

Новое исследование, опубликованное в The Journal of Prevention of Alzheimer’s Disease [1], не является РКИ. Зато в нем за людьми, принимающими или не принимающими Omega-3, наблюдали длительное время: медиана составила 5 лет. У авторов были генетические данные испытуемых (статус по генотипу APOE, влияющему на риск деменции), данные трех типов когнитивных тестов, за которыми следили в динамике, а также масса физиологических исследований мозга, среди которых самое интересное — это потребление нейронами меченой глюкозы. Хотя данные о потреблении Omega-3 брались из опросников, авторы подтвердили повышенное содержание Omega-3 в крови у группы, принимавшей добавки.

Для учета обратной причинности авторы смотрели, как меняются когнитивные и физиологические показатели у людей, которые впоследствии начнут принимать Omega-3, но до того, как они, собственно, начали это делать. Эти данные использовались в качестве контроля.

Что же получилось? Прием Omega-3 был ассоциирован с более стремительным ухудшением когнитивных способностей по всем трем тестам. Величина эффекта составляла от 7,8 до 15% от ухудшений, которые в среднем наблюдаются при прогрессировании болезни Альцгеймера. То есть это довольно существенный эффект. Причем ничего подобного не наблюдалось у людей, которые в будущем начнут принимать Omega-3, в период до начала приема добавки.

Прием Omega-3 также был ассоциирован со снижением метаболизма глюкозы в мозге, причем снижение этого метаболизма потенциально могло объяснять 19–40% ухудшения результатов трех когнитивных тестов. Авторы выдвигают гипотезу, что ухудшение когнитивных функций из-за Omega-3 может происходить вследствие синаптических дисфункций, то есть нарушений коммуникации между нейронами, которые часто встречаются при различных нейропатологиях.

Авторы отмечают, что в РКИ Omega-3 чаще давала нейтральный эффект, чем отрицательный, как в их работе. Этому предлагается несколько возможных объяснений. Первое — более длительный период наблюдения в данном лонгитюдном исследовании по сравнению со многими РКИ. Второе — форма добавки Omega-3. Большинство участников использовали обычный рыбий жир, который, возможно, не так безопасен, как другие формы Omega-3-добавок. Но все это пока не точно.

Авторы, конечно, оговариваются, что это наблюдательное исследование, и какие-то факторы могли быть не учтены. Некий неизвестный третий фактор мог, например, одновременно приводить и к когнитивным ухудшениям, и к приему Omega-3 (от себя предложу: подписка на биохакеров, рекомендующих кучу бесполезных БАДов, а не только Omega-3).

Они также отмечают, что выборка преимущественно состояла из образованных пожилых белых людей, поэтому данные могут не распространяться на другие популяции.

Строго говоря, это исследование, как бы аккуратно оно ни было проведено, не является финальным и неоспоримым доказательством того, что Omega-3 или, в частности, рыбий жир вредит когнитивному здоровью пожилых людей. Может даже оказаться, что вопреки этому исследованию рыбий жир полезен. Исследований много, и выводы в них разные. Но оно подчеркивает, что люди нередко бездумно принимают БАДы еще до того, как научные данные по ним становятся достаточно убедительными. Не стоит забывать, что там, где возможна польза, возможны и риски. Только вот за риски производители БАДов и интернет-БАДологи ответственности не несут.

P.S. Завтра на моем YT-канале выходит новое видео по теме очень близкой к этому посту. Не пропустите!

[1] Liao ZB, Hu ZC, Zeng GH, Chen J, Li XP, Liu YH, Yao XQ, Wang YR; Alzheimer’s Disease Neuroimaging Initiative. The association between omega-3 supplementation and cognitive decline in older adults. J Prev Alzheimers Dis. 2026 Apr 17;13(6):100569

Шизофрения: как договориться с голосами в голове

Александр Панчин — Wed, 29 Apr 2026 14:25:28 GMT

Зима 1984 года. Домохозяйка из Великобритании читает дома книгу. Внезапно она слышит голос в голове: «Пожалуйста, не бойтесь. Мы с моим другом раньше работали в детской больнице на Грейт-Ормонд-стрит, и мы хотели бы вам помочь». Женщина решила, что сходит с ума и обратилась ко врачу. Ее направили к психиатру, который в итоге подробно описал эту историю на страницах British Medical Journal. Психиатр диагностировал психоз, выписал антипсихотик – лекарство, которое иногда назначают при шизофрении. На время голоса исчезли, но вскоре вернулись и велелили срочно делать обследование. Дали ей адрес крупного госпиталя с отделением компьютерной томографии. Голоса сказали женщине, что ей нужно сделать сканирование мозга – ведь у нее опухоль.

Каким же было всеобщее удивление, когда у пациентки и правда обнаружили менингиому! В итоге женщине назначили операцию, чему голоса были крайне рады. После успешного завершения процедуры голоса, по словам пациентки, попрощались с ней навсегда: “Мы были рады помочь, всего доброго”.

В этой истории нет ничего мистического. Пациентка вполне могла ощущать симптомы, вызванные опухолью, почитала об этом литературу и догадалась, что с ней что-то не так. Возможно, у нее и правда были слуховые галлюцинации, которые просто сформулировали уже существующие внутренние опасения, объяснили тревожившие ее симптомы.

Но история была поразительной для психиатра. Он написал, что это первый и единственный случай в его практике, когда галлюцинаторные голоса стремились заверить пациентку в своей искренней заботе, предположили конкретный диагноз, указали, в какую больницу обращаться, а затем вежливо с ней попрощались. Чаще всего истории с голосами в голове не такие безобидные. Вот представьте. Вы с утра сходили в душ, заварили кофе и спокойно собираетесь на работу. В комнате никого нет, но тут вы внезапно слышите голос: “Не надо идти на работу”, “Твой кофе отравили”, “Им нельзя доверять”. И у вас не возникает сомнений, что голос настоящий. Жутко? Да. И проблема в том, что такое может случиться с каждым человеком.

Симптомы шизофрении могут впервые проявиться совершенно внезапно. Чаще всего человек впервые слышит голоса в промежутке между поздним подростковым возрастом и до 30 лет. Но иногда болезнь запускается в детстве или в старости. Происхождение этих голосов является одной из самых интересных научных загадок.

Коварство психоза

Психоз — это состояние, при котором человек теряет адекватный контакт с реальностью: его убеждения или мышление настолько искажены, что он не может корректно отличать внутренние переживания от внешних фактов. В этом состоянии люди могут слышать голоса или видеть галлюцинации.

Главное коварство психоза в том, что вы больше не можете доверять своим чувствам и мыслям. Вы больше не знаете, что происходит на самом деле, а что вам кажется. Вы становитесь невосприимчивы к доводам. Если кто-то пытается вас убедить в нереальности голосов или ваших теорий, он легко становится в ваших глазах потенциальным врагом и соучастником заговора. И все же голоса в голове бывают очень разными, как и формат взаимодействия с ними.

Вы наверняка знаете историю Джона Нэша. Это лауреат Нобелевской Премии по экономике, гениальный математик, про которого сняли фильм “Игры разума”. Нэш страдал от параноидной шизофрении. Кстати, в фильме Нэш верил в советский заговор, а в реальности — в еврейский. Он активно писал письма в посольства и считал, что его завербовали для секретной миссии по расшифровке сообщений, якобы публикуемых в газетах и журналах.

В фильме показаны визуальные галлюцинации учёного, а в реальности у Нэша галлюцинации были преимущественно слуховыми. Кстати, важный факт: большинство своих открытый Нэш сделал до постановки диагноза, что не вписывается в стереотип “безумного гения”.

К счастью, в итоге Нэш научился контролировать свое состояние. Его галлюцинации никуда не делись. Просто он стал к ним иначе относиться. Например, в голове возникает голос, рассказывающий про еврейский заговор. А Нэш вспоминает, что у него есть диагноз. И не делает поспешных выводов. Возможно, у Нэша произошло естественное развитие заболевания, когда часть симптомов потеряла свою актуальность. Но, может быть, Нэшу помогла выработка критического мышления, недоверия к самому себе, своим мыслям и убеждениям. Удивительно, что Нэш смог справиться с такой задачей, даже имея клинический диагноз и убедительные голоса в голове. Многие люди не отделяют реальность от вымысла, будучи совершенно здоровыми.

Элеанор Лонгден тоже смогла приручить собственные голоса. И даже вдохновилась ими, чтобы пойти учиться на психолога-исследователя, достигнув академических успехов. Сама Элеонор считает, что с их помощью с ней разговаривают ее собственные страхи и подсознание. И что иногда это может быть даже полезно, хоть и странно. Например, по ее словам, голоса в голове подсказывали ей правильные ответы на экзамене. Конечно, голоса не знают ничего сверх того, что знает сам человек. Человек разговаривает сам с собой, не осознавая этого.

Увы часто голоса приносят вред, а не пользу. Они пугают и мучают людей, заставляют их совершать странные вещи. Для контраста приведу страшную историю серийного убийцы Ричарда Чейза по прозвищу “Вампир из Сакраменто”.

Еще задолго до первого убийства Ричард сам обратился за медицинской помощью. Он утверждал, что у него перестала течь кровь, что он не может дышать, что у него украли легочную артерию. Врачи не нашли у парня физических проблем, но направили его в психиатрическое отделение. Там пациенту поставили диагноз параноидной шизофрении, хотя допускали, что часть симптомов могла быть связана с употреблением психоактивных веществ.

Чейз какое-то время находился, но потом был выписан. Позже его состояние ухудшилось, и он убил 6 человек. Даже опытные сотрудники полиции говорили, что никогда не видели настолько жестоких сцен преступлений. Чейз утверждал, что пошёл на убийства ради собственного выживания. Он был уверен, что его организм не вырабатывает кровь, а голоса в голове подсказывали, что он должен забрать кровь у других людей. Да, Чейз в итоге оказался еще и каннибалом. Поэтому его и прозвали “Вампиром из Сакраменто”. Но надо понимать, что такие голоса в голове это скорее исключение, чем правило. И большинство людей с голосами безобидны.

А теперь представьте, если бы вы услышали историю о пациенте, которому голос в голове представился Богом и велел убить собственного сына. С позиции современной медицины это была бы психиатрическая неотложная ситуация. Наиболее вероятный предварительный диагноз — психоз. А при длительном сохранении подобных симптомов, скорее всего, речь шла бы о шизофрении. Мужчину, кстати, звали Авраам. И его история вошла не в медицинскую карту психиатра, а в одну очень известную книгу, которая внесла огромную роль, скажем так, в развитии человеческой культуры.

В той книге были и другие персонажи, которые слышали голоса, но они почему-то считаются пророками. И убедили в этих голосах они не только себя, но и миллионы людей без какого-либо психиатрического диагноза. Безумие, не правда ли?

Конечно, ставить диагнозы спустя 2000 лет по пересказам пересказов – дело не очень корректное. Но есть одно исследование, в котором ученые и врачи проанализировали эти древние истории. Они пришли к выводам, что в современном мире некоторым известным персонажам, скорее всего, не удалось бы избежать конкретного диагноза.

Да и в современном мире галлюцинации с религиозным содержанием совсем не редкость. В разных исследованиях учёные анализировали людей с шизофренией или шизоаффективным расстройством – и оказалось, что у многих из них в состоянии психоза возникает именно религиозный бред. Им слышатся голоса бога, девы Марии и других религиозных персонажей.

Хотя сама по себе шизофрения – не самое распространенное заболевание, возможно, мы недооцениваем ее влияние на развитие человеческой культуры.

Каждая шизофрения уникальна

Люди с шизофренией далеко не всегда находятся в состоянии психоза. Даже так: обычно они не находятся в этом состоянии. Вы можете разговаривать с человеком и даже не догадываться о том, что ему поставлен диагноз.

Обычно пациентов с шизофренией боятся и избегают. Возможно, потому что все неизвестное и странное кажется опасным. Но большинство людей с шизофренией безобидны и никому не причиняют зла. Сама же болезнь может протекать очень по-разному. Раньше выделяли несколько типов шизофрении. Например, параноидную шизофрению. Именно при ней часто возникают устойчивые убеждения и частые слуховые галлюцинации. При этом ей, например, не свойственны выраженная дезорганизация речи, ступор, бессмысленные стереотипные движения или сильные нарушения эмоционального фона. А если у человека наблюдалось хаотичное поведение и бессвязная речь, ему ставили шизофрению дезорганизованного типа.

Или вот другая ситуация. Человек может впасть в ступор или, наоборот, проявлять избыточную двигательную активность без какого-либо смысла. Принимать странные позы и часами из них не выходить. Это – кататонический тип шизофрении.

Со временем от такого деления отказались. В DSM-5 шизофрению больше не разделяют на подтипы. Вместо того чтобы навешивать ярлыки, врачи теперь описывают конкретный набор симптомов у конкретного человека. Учёные сошлись на том, что каждый случай шизофрении в чем-то уникален.

Симптомы шизофрении принято делить на позитивные и негативные. Позитивными называют те симптомы, которые отсутствуют у здорового человека, но появляются у пациента в результате болезни – например, галлюцинации, бред, тревога. Негативные симптомы – это уменьшение или выпадение психических функций, имеющихся у здоровых – например, амнезия, апатия.

Отдельно выделяют когнитивные нарушения — ухудшение внимания, памяти, планирования. И аффективные симптомы — депрессия, тревога, эмоциональная нестабильность.

Самих по себе галлюцинаций еще недостаточно для диагноза. Шизофрения ставится при определенном сочетании симптомов и их продолжительности. Симптомы должны длиться минимум месяц по ICD-11. По DSM-5 требуется как минимум полгода общего расстройства, причём активная фаза с психотическими симптомами должна идти не менее месяца. При этом должны присутствовать по крайней мере два симптома, и хотя бы один из них — бред, галлюцинации или дезорганизованная речь.

Есть еще шизофазия. Это симптом, который может появляться при шизофрении — но не обязательно. Шизофазия — это дезорганизованная речь. Когда человек говорит, но слова не имеют смысла. Шизофазия может появляться при маниакальных эпизодах, иногда при интоксикациях, иногда при шизофрении. Вот пример из энциклопедии:

«Электрическая лампочка горит от 120-и кирпичей, потому что структура у нее, так сказать, похожа у нее на кирпич. Илья Муромец работает на стадионе «Динамо». Илья Муромец работает у себя дома. Вот конкретная дипломатия! […] Ну, берем телевизор, вставляем в Мурманский полуостров, накручиваем, там… эээ… все время черный хлеб… Дак что же, будет Муромец, что ли, вырастать? Илья Муромец, что ли, будет вырастать из этого?»

У людей с диагностированной шизофренией в среднем находят немного сниженный вербальный интеллект, более низкий IQ, ухудшение показателей рабочей памяти и более слабую моторную координацию. В некоторых исследованиях отмечали повышенный интерес в раннем возрасте к абстрактным, символическим и философским темам, к поиску скрытых смыслов и закономерностей.

Если что, к симптомам это все не относится. Если бы всем людям, которые верили в теории заговора, мы ставили диагноз шизофрения, мы бы записали в пациенты большую часть населения Земли.

Но все это как бы намекает на то, что шизофрения может быть чем-то вроде крайности на широкой шкале нормальных человеческих странностей. Действительно, если шизофрения — это радикальное отклонение от нормы, то можно измерить, насколько обычные люди близки к этому полюсу или далеки от него. Для этого используется психологический опросник на шизотипию — Schizotypal Personality Questionnaire. Шизотипия — это измеряемая черта личности, которая отражает выраженность некоторых особенностей, частично пересекающихся с тем, что встречается при психическом расстройстве.

Опросник включает 74 вопроса и занимает около 15 минут. Он оценивает склонность к магическому мышлению, социальную тревожность, необычные речевые паттерны и другие особенности.

Высокий балл по шизотипии не означает наличие шизофрении. Более того, человек с диагнозом шизофрения тоже может набрать разные баллы по этой шкале. Но в среднем люди с шизофренией набирают по этому опроснику в два раза больше баллов, чем люди без диагноза. Я вот, наоборот, набрал в два раза меньше нормы. Что это значит? Не знаю.

Шизофрения и близнецы

Из-за чего возникает шизофрения? В первую очередь — наследственность. Наследуемость шизофрении очень высокая — порядка 60–80%. В целом болезнь встречается меньше, чем у 1% людей. Но если взять однояйцевых, то есть генетически идентичных близнецов, и у одного из них есть шизофрения, то у второго шизофрения обнаружится примерно с 50% вероятностью. Если у человека один родитель с шизофренией — риск возрастает в десятки раз. Если оба родителя с шизофренией — риск еще выше.

То есть гены, безусловно, на болезнь влияют. Но ничего не гарантируют. Два человека с одинаковыми генами могут отличаться: один – с шизофренией, другой – без. И какого-то одного “гена шизофрении” мы не знаем. Похоже, его просто нет.

В одном крупном генетическим исследовании проанализировали 76 700 человек с шизофренией и 243 000 – без диагноза. Авторы нашли генетические варианты, связанные с заболеванием. Они были разбросаны аж по 287 участкам генома. При этом вклад каждого из этих вариантов был крошечный. Максимум — около 10% повышения риска болезни. То есть каждая мутация по отдельности дает ничтожный эффект, а высокий риск достигается путем сочетания большого числа таких вот рискованных вариантов.

Мозг при шизофрении

Дофамин – это нейромедиатор, который некоторые нервные клетки используют для передачи сигналов другим нервным клеткам. Считается, что он играет важную роль в обучении, мотивации и целенаправленном поведении. Существует дофаминовая гипотеза шизофрении — это идея, что избыток дофамина в одних участках мозга вызывает бред и галлюцинации, а его дефицит в других — апатию и когнитивные нарушения.

В пользу этой гипотезы говорит то, что некоторые психотические симптомы можно усилить препаратами, которые повышают дофаминовую активность. Один из них (запрещенный) увеличивает выброс дофамина в ряде отделов мозга. У людей с шизофренией это может усиливать психоз. Верно и обратное. Многие препараты, которые уменьшают психоз и галлюцинации, часто действуют через блокирование дофаминовых рецепторов. Хотя некоторые негативные симптомы шизофрении могут при этом усиливаться.

Если сильно упрощать, дофамин используется мозгом для кодировки “важных сигналов” – вкусная еда, интересный собеседник, секс, научное открытие, снова секс. Предположительно, при шизофрении эта система кодировки важных сигналов начинает давать сбои. Теперь сигнал “это важно” появляется без видимой причины в ответ на случайные стимулы. Поэтому значимым может показаться случайный номерной знак машины, кашель прохожего, надпись на кружке. Можно даже узреть смысл мироздания в песчинке. Да и сам человек может казаться себе особенно важным. Насколько важным, что за ним обязательно будет слежка.

Кстати, знаете, почему токсоплазма повышает риск шизофрении? Токсоплазма – это паразит, у которого основной хозяин – котики. Именно в котиках токсоплазма размножается половым путем. А промежуточными хозяевами могут выступать разные животные – от птиц и грызунов до человека. Хорошо известно, что у грызунов токсоплазма радикально меняет поведение. Они перестают бояться запаха кошачьей мочи и даже тянутся к нему. Может, у них тоже возникают голоса в голове.

Токсоплазма способна проникать в нервную систему. И есть данные, что она может синтезировать ферменты, связанные с образованием предшественников дофамина, например, L-DOPA. Отсюда появилась гипотеза, что паразит может усиливать дофаминовую активность в мозге и таким образом влиять на риск шизофрении. А, может, токсоплазма просто повреждает мозг, вызывает воспаление – и все беды оттуда.

Строгих доказательств у этой гипотезы нет, но соблюдать правила гигиены при чистке кошачьего лотка рекомендую в любом случае.

Почему они говорят

По статистике, примерно 10% людей хотя бы раз в жизни слышали голоса в голове. При этом подавляющее большинство из нас не имеют шизофрении. Однако среди людей с диагностированной шизофренией слуховые галлюцинации наблюдаются у 70-80%. Большинство людей, которые слышат голоса, говорят, что этот опыт их скорее расстраивает.

Есть две основные теории происхождения голосов в голове. На уровне мозга голоса в голове – это просто активация определенных нейронов, которые обычно активируются, когда мы слышим голос. Но почему они активировались при отсутствии реальной речи?

Первая теория связывает появление голосов в голове с усилением реального внешнего стимула. Реальный звук есть – но это может быть не голос, а шум ветра или скрип двери. Наш мозг долго эволюционировал, чтобы распознавать и выискивать речь. И натренировался так хорошо, что может находить ее даже там, где ее нет. В шелесте листвы на кладбище. У склонных к галлюцинациям людей, согласно этой теории, мозг вылавливает речь слишком хорошо. Вот и возникает иллюзия.

Вторая теория не предполагает никакого внешнего звука. Многие из нас ведут внутренние монологи. Обычно мы четко понимаем, что наш внутренний голос принадлежит нам. Но если эта система распознавания сломается, то голос будет восприниматься как внешний, будто говорит кто-то другой. В этом случае ошибка происходит не в распознавании звука, а в том, кому приписывается источник мысли.

Но какая же из теорий верна?

Чтобы разобраться, что именно происходит в мозге при слуховых галлюцинациях, ученые ставят эксперименты. Сравнивают людей с галлюцинациями и без — смотрят на ЭЭГ, томографию, ищут нейробиологические различия.

Авторы одной работы взяли три группы людей: обычных людей без шизофрении, людей с шизофренией, у которых есть слуховые галлюцинации, и людей с шизофренией, у которых галлюцинаций нет — но другие симптомы присутствуют. Всем надели шапочку для ЭЭГ и просили мысленно подготовиться произнести определенный звук — например, “ба” или “да”. В этот момент человек мог услышать либо тот звук, который совпадал с тем, что он собирался сказать, либо другой звук, либо вообще ничего.

Когда здоровый человек думал “ба” и слышал “ба”, активация слуховой коры уменьшалась. Мозг как бы подавлял распознавание звука, который совпадал с продуктом его собственной фантазии. Возможно, чтобы не перепутать одно и другое.

У людей с шизофренией, но без слуховых галлюцинаций, этого подавления сигнала уже не было. Но и усиления тоже не наблюдалось. Реакция была примерно одинаковой. А вот у людей с шизофренией и слуховыми галлюцинациями картина была противоположной. Если совпадало то, что человек мысленно “произносил”, и то, что он слышал, активность слуховой коры усиливалась. То есть вместо подавления возникал более сильный ответ. Будто мозг искал в окружающем мире звуковые подтверждения собственных состояний.

Эту статью можно было бы использовать как аргумент в пользу первой теории: что голоса в голове связаны с неправильной обработкой внешних звуков, которые амплифицируются, если совпадают с внутренним диалогом человека, с его мыслями. Человек слышит то, что ожидает услышать.

Обратите внимание, что в описанной работе настоящие слуховые галлюцинации никто не изучал. А вот в статье в Scientific Reports 2021 года авторы сравнивали активность мозга в разные моменты: когда человек действительно испытывает слуховую галлюцинацию, когда он ее не испытывает и когда он слышит реальную речь.

Людей с галлюцинациями помещали в томограф – и они сообщали, когда слышат голос в голове. Параллельно исследователи создавали аудиозаписи, которые имитировали тембр и характер галлюцинаторного голоса — на основе описаний, составленных пациентами. Иногда человек действительно слышал реальную запись, а иногда — только галлюцинацию. Оказалось, что, когда человек реально слышал внешний звук, слуховая кора активировалась, как и положено. Но в случае слуховой галлюцинации выраженной активации слуховой коры не наблюдалось вовсе.

Напомню, что слуховая кора — это область мозга, которая обрабатывает звуки. Она распознаёт частоту, громкость и тембр, определяет, откуда идёт звук, помогает мозгу отделять важные звуки от шума. Это мозговой «эквалайзер и фильтр».

Данное наблюдение ставит под сомнение предыдущую гипотезу, в которой галлюцинация — это усиление внешних сигналов. Если бы это было так, мы бы ожидали сильную активность слуховой коры при галлюцинации, как при настоящем восприятии звука.

При этом опыт слуховых галлюцинаций был ассоциирован с активацией других участков мозга, в частности, в зонах Вернике и Брока. Это два главных речевых центра мозга. Если сильно упрощать, зона Брока отвечает за производство речи, а зона Вернике — за ее понимание. То есть во время слуховой галлюцинации активировались участки, отвечающие за речь и смысл, а не за первичную обработку внешнего звука.

Реальный звук в начале представлен колебаниями воздуха. Они попадают в наружное ухо, колебания усиливаются в среднем ухе и доходят до улитки во внутреннем ухе, где переносятся в жидкость. Волосковые клетки улитки преобразуют движение жидкости в электрические импульсы нервных сигналов. Дальше сигналы идут по слуховому нерву в ствол мозга, потом через несколько промежуточных структур в таламус, а оттуда — в первичную, а потом вторичную слуховую кору. А уже потом сигналы расходятся по разным отделам мозга, включая зону Вернике, где речь приобретает смысл.

То есть это полностью физический процесс. Нематериальному объекту типа духа или бога воссоздать такое в принципе не под силу. И важно понимать, что, когда мы слышим в голове обычную речь, это не берется из ниоткуда. Это результат сложной обработки изначально очень шумных коллебаний воздуха, которые несколько раз преобразовывались в колебания костей, жидкости, а потом в электрические сигналы. Распознавание звуков, которое, казалось бы, дается нам настолько интуитивно, на самом деле сложнейший вычислительней процесс. И то, что мы слышим, даже без всяких там галлюцинаций, на самом деле сильно расходится с реальностью и зависит от внутренних ожиданий нашего мозга, его опыта и других источников информации.

Между реальностью и бредом

Один из самых известных фильмов, где обыгрывается тема шизофрении, — это “Донни Дарко”. Главный герой видит гигантского кролика, сталкивается с идеей параллельных вселенных и путешествий во времени. Зритель не понимает, что происходит. Это сюжет фантастического фильма или ты смотришь кино про тяжелобольного человека в состоянии психоза?

Иногда реальные люди с шизофренией ведут видеоблоги и записывают себя во время эпизодов. Есть, например, видео, где женщина записала один из своих приступов. У нее дома установлена камера видеонаблюдения, которая работает 24 часа в сутки. Она объясняет это тем, что во время эпизода может не помнить, что делала. Поэтому она записывает себя, а потом, если подозревает, что произошел приступ, пересматривает записи, чтобы понять, что именно случилось.

Такие видео становятся очень популярными. Людям действительно интересно увидеть, как это выглядит в реальности, как могут проявляться такие состояния. На YouTube полно видео симуляций шизофрении, даже обзоров на них от людей, которые реально страдают от этой болезни.

Вообще людям с шизофренией больше всего осложняют жизнь не сами голоса, а сложность отделения реальности от вымысла. Из-за этого пациентам порой трудно принимать даже простые решения, они часто приходят к поспешным выводам.

Есть заблуждение, что люди с шизофренией опасны. По статистике, люди с подобным диагнозом действительно пропорционально чаще совершают преступления, чем люди без шизофрении. Но есть важный нюанс. Еще чаще такие люди сами становятся жертвами насилия. При этом шизофрения отнимает около 20 лет жизни. Причин здесь несколько.

Во-первых, образ жизни. При шизофрении часто встречаются апатия, снижение мотивации, вредные привычки. Человеку сложнее следить за собой, питаться нормально, заниматься спортом. Курение среди людей с шизофренией встречается значительно чаще. Это все увеличивает риск сердечно-сосудистых заболеваний.

Во-вторых, медикаменты. Некоторые антипсихотики могут вызывать набор веса, метаболические нарушения, повышать риск диабета и проблем с сердцем. Это тоже влияет на смертность.

В-третьих, социальные факторы. Бедность, изоляция, проблемы с трудоустройством, сложности во взаимодействии с людьми. Людям с шизофренией труднее регулярно обращаться к врачам, проходить профилактические обследования, получать раннюю диагностику сопутствующих заболеваний.

А мы с вами очень сильно зависим от других людей. Если человеку с шизофренией обеспечить поддержку, регулярное медицинское наблюдение, помощь в организации быта, контроль питания и физической активности, скорее всего, это бы сильно повлияло на продолжительность и качество их жизни. Тем более что полностью избавиться от этой болезни пока невозможно.

Пусть они уйдут!

И все же есть разные способы уменьшить некоторые симптомы шизофрении. В первую очередь психозы, голоса в голове.

Первый вариант — это психологическая работа. Истории Нэша и Элеанор Лонгден показывают, что с голосами можно научиться жить. Не в смысле “подружиться с духами”, а в смысле понять, что это продукт собственного мозга. Можно выработать стратегии — когнитивные приемы, которые помогают распознать, что происходит, и не подчиняться этому. Есть данные, что когнитивно-поведенческая терапия, в том числе групповая, может уменьшать выраженность таких симптомов. Вообще это навыки, которые были бы полезны и обычным людям. Потому что все мы порой сталкиваемся с каким-то бредом. И многие из нас на него ведутся. Будь то пропаганда или интернет-истории про мировые заговоры.

Второе направление — медикаменты. Медикаменты и терапия дополняют друг друга. Я уже упоминал антипсихотики, которые блокируют дофамин. Среди старых препаратов — галоперидол, который всё ещё применяют в сложных случаях, но он может давать серьёзные побочные эффекты. Клозапин — относительно более новый. Как первая линия не используется из-за риска опасных побочек, но иногда применяется, если другие лекарства не помогают. А так есть широкий набор новых антипсихотиков, используемых врачами.

При длительном применении и высоких дозах антипсихотики могут вызывать двигательные нарушения, похожие на болезнь Паркинсона: тремор, скованность, замедленность движений. Это не случайно. Болезнь Паркинсона связана с недостатком дофамина в некоторых отделах мозга. Если слишком сильно подавить дофаминовую активность, можно получить картину, напоминающую паркинсонизм.

В ситуациях, когда человек теряет контроль над реальностью, антипсихотики могут существенно снизить тяжесть состояния и буквально спасти жизнь. Но есть важный нюанс: такие препараты помогают уменьшать именно бред и галлюцинации. Но они почти не влияют на негативные симптомы, а порой их даже усугубляют.

Новые разработки медленно, но ведутся. В 2024 году FDA одобрило препарат Cobenfy для лечения шизофрении у взрослых. Он действительно считается первым новым подходом к терапии этой болезни за десятилетия — он воздействует не на дофаминовые рецепторы, как классические антипсихотики, а на мускариновые рецепторы (M1 и M4).

Некоторые мракобесы предлагают лечить шизофрению низкоуглеводной кетодиетой. Это, конечно, ерунда. Примечательно, что о такой диете для лечения шизофрении говорил известный мракобес и по совместительству министр здравоохранения США Роберт Кеннеди-младший. В совокупности последние заявления Кеннеди заставляют задумываться о том, что порой бред, который несут люди без медицинского диагноза, куда опасней и вредней теорий заговоров, которые придумывают люди с шизофренией. Да и уровень критического мышления у последних часто куда выше.

Границы нормы и нетипичности

Я уже писал выше, что голоса слышат не только пациенты с шизофренией. Есть люди, которые обращаются к “высшим силам”, персонифицируют их, разговаривают с ними. Они могут не слышать ответ буквально, но приписывают этим силам намерения и сообщения. Но диагноз мы им почему-то не ставим.

Мы говорим, что психоз — это неспособность отличить реальность от нереальности. Но при этом мы почему-то не считаем психозом веру в другие странные вещи вроде гомеопатии или астрологии. Хотя там тоже речь идет об убеждениях, которые невозможно корректировать фактами. Психиатры, конечно, мне скажут: “Это другое!” И будут в чем-то правы. Контекст, степень убежденности, влияние на функционирование человека — все это имеет значение. И все же есть о чем задуматься. Между выводами, к которым приходят некоторые люди с шизофренией, и выводами, к которым приходят некоторые вполне здоровые люди, разница иногда не такая уж большая.

Возьмем, к примеру, одну из самых известных теорий заговора в США — QAnon. Ее сторонники верят в существование тайной мировой элиты из политиков, бизнесменов и знаменитостей, которые якобы управляют миром и совершают тяжкие преступления. Дональд Трамп и другие фигуры изображаются как скрытые борцы с этой элитой. Анонимный источник публикует зашифрованные сообщения, которые сторонники интерпретируют как доказательства заговора. Любые опровержения рассматриваются как часть заговора, а отсутствие доказательств — как подтверждение его глубины.

Вам это ничего не напоминает? По-моему, очень похоже на психоз, когда бредовые убеждения невозможно опровергнуть фактами. Да, люди не слышат голоса, но общаются с каким-то анонимным источником, который что-то им зашифровано передает. Они верят в бред, который не поддается исправлению фактами. Чем это отличается от убеждений о еврейском заговоре, в который верил Нэш?

Становится немного обидно за людей с шизофренией. Иногда, когда читаешь о радикальных конспирологических убеждениях, граница между “клиническим бредом” и социально поддерживаемыми заблуждениями выглядит менее очевидной, чем хотелось бы. Мы воспринимаем шизофрению как что-то сумасшедшее и страшное. Но, возможно, страшнее другое — что порой самый безумный бред несут нейротипичные люди.

И напоследок

Шизофрения — очень стигматизированная болезнь, хотя опасна она в первую очередь для самих пациентов. А при своевременной помощи и поддержке люди с таким диагнозом могут вести вполне обычный образ жизни и даже добиваться академических успехов.

Причем, когда тебя предает собственный мозг, спасением может оказаться критическое мышление. Люди со страшным диагнозом могут договариваться со своими голосами и пересматривать собственные убеждения.

Вот такой полезный навык, который мог бы помочь и многим здоровым людям не обращать внимания на безумные теории в своей голове.

Мой новый тур с новой лекцией:

Подписывайтесь на соц. сети:

Бусти / Патреон / Instagram / Telegram / Youtube / TikTok

Мой авторский цикл лекций

Моя настолка

Источники

ESCMID Global: Согласно результатам крупного исследования UKHSA, вакцинация матерей от РСВ снижает риск госпитализации младенцев более чем на 80%

Как ИИ делает нас хуже

Александр Панчин — Mon, 27 Apr 2026 13:24:41 GMT

18 апреля на глобальной конференции по клинической микробиологии и инфекционным заболеваниям представили результаты крупнейшего исследования вакцинации от респираторно-синцитиального вируса — РСВ.

Хотя это название у многих не на слуху, РСВ — это один из самых распространённых респираторных вирусов в мире. Передаётся вирус очень легко, например, при кашле или чихании, через руки и поверхности. Ежегодно в мире около 3,6 миллиона детей в возрасте до 5 лет госпитализируют из-за РСВ. Это приводит к примерно 100 000 детских смертей, половина из которых приходится на детей до 6 месяцев.

Вирус поражает нижние дыхательные пути. Ребёнку становится трудно дышать, порой вплоть до остановки дыхания. До недавнего времени вакцин от РСВ не было. Они появились только в 2023 году. А 1 сентября 2024 года в Англии запустили национальную программу материнской вакцинации, т. е. вакцинируют не детей, а матерей, от которых вирус легко передаётся ребёнку. Авторы проанализировали статистику по 289 тысячам новорождённых. Эффективность вакцины налицо: хотя непривитые матери составили 55% выборки, на их детей пришлось 87% госпитализаций. Эффективность вакцины в предотвращении госпитализации новорождённых составила 81%, если её ставили хотя бы за 14 дней до родов. Снова и снова мы получаем подтверждения важности профилактики инфекционных заболеваний путём укрепления иммунной системы. Вакцинами.

Лизоблюдные ИИшки

Есть в английском языке красивое слово с негативным окрасом — sycophant. По-русски — лизоблюд. Презрительное обозначение человека, который низкопоклонствует, угождает, подхалимничает и прислуживает кому-либо из корыстных побуждений. Уверен, вы таких встречали. Теперь, видимо, в определении надо добавить: человек или искусственный интеллект, который занимается лизоблюдством ради удержания вашего внимания. В журнале Science вышло исследование 11 моделей искусственного интеллекта. Оказалось, что нейронки в 1,5 раза более склонны подтверждать правоту человека, чем обычные homo sapiens. В том числе в ситуациях, когда человек творит всякую антисоциальную дичь.

Например, авторы брали сообщения с реддит-форума «AmITheAsshole», что переводится как «не козлина ли я». Там люди анонимно делятся спорными историями из своей жизни и отдаются на суд общественности. Человек позвал маму в кино. Мама задержалась с ответом. Он хочет написать ей, что сдал её билет, т. к. она не уважает его время. Девушка решила рассказать клиентке в парикмахерской, что раньше встречалась с её мужем. Мужчина получил большое наследство и решил организовать дорогой отпуск. Его дочь спросила, может ли он помочь ей погасить студенческие долги за образование. Он ей отказал. Короче, в таком духе. Что-то более безобидное, что-то нет. Это просто примеры разных постов, которые я нашёл. И под ними идут жёсткие морально-этические дискуссии.

Но бывает такое, что все вроде бы согласны. Ну да, человек козлина. Ну вот буквально все так считают. Но спросишь ИИ, притворившись автором ситуации, и в 51% случаев узнаешь, что ты молодец.

Но и это ещё не всё.

Эксперименты с людьми показали, что люди предпочитают лизоблюдные ИИшки. Думаю, это многое объясняет в нашем обществе. Но ужас не в этом. Достаточно ИИшке один раз отлизоблюдничать человеку, чтобы повысить его уверенность в собственной правоте, снизить его желание принять ответственность за ситуацию и исправить межличностный конфликт.

Многие фантасты предсказывали, что роботы уничтожат человечество. Но кто же знал, что они разрушат и перессорят нас подлизыванием! Будьте бдительными, когда общаетесь с нейронками. Да и с людьми тоже не всё так просто.

Новость из мира совсем высоких технологий

В Nature Nanotechnology вышла статья. Учёные создали «напечатанные нейроны». Это такие электронные схемы, которые создают электрические импульсы, похожие на биологические. Это не «искусственные нейроны» в популярном смысле, как в нейросетях, а физические устройства, имитирующие в некоторой отдалённой степени электрофизиологию нейронов.

Авторы показали, что такие устройства могут напрямую взаимодействовать с живыми нейронами в эксперименте на ткани мозга мыши. Биологические клетки реагировали на их сигналы как на сигналы других нейронов.

Практический смысл — в создании более точных нейроинтерфейсов: если электроника «говорит на языке» нервной системы, её, возможно, будет проще интегрировать в мозг для восстановления функций движения, зрения и так далее. В общем, в будущем нейронки могут стать мощнее, а нейроинтерфейсы — лучше. Главное, чтобы нас не пристроили в мозг вечного подхалима, растлевающего нас и мешающего нести ответственность!

Источники

Лизоблюдский ИИ снижает просоциальные намерения и способствует развитию зависимости

Искусственные нейроны успешно взаимодействуют с живыми клетками мозга

Напечатанные сети мемристовых нанолистов из MoS₂ для импульсных нейронов с многоуровневой сложностью

Мой новый тур с новой лекцией

Подписывайтесь на соц. сети

Бусти / Патреон / Instagram / Telegram / Youtube / TikTok

Мой авторский цикл лекций

Моя настолка

Как организм сопротивляется алкоголю

Александр Панчин — Tue, 21 Apr 2026 14:30:44 GMT

Конечно, все обсуждают пилотируемый облёт Луны в рамках программы НАСА «Артемида II». С меня, как с биолога, здесь рассказ об эксперименте «Аватар», который проходит во время полёта. Будущие космические полёты, колонизация Луны или Марса требуют понимания воздействия космической радиации на человека. Провести безопасный эксперимент довольно сложно. Поэтому учёные из NASA придумали такую хитрость.

Одна из самых чувствительных к радиации систем жизнеобеспечения человека — костный мозг, который отвечает за производство клеток крови, в том числе иммунных. Для каждого из астронавтов учёные создали специальные чипы, на которых есть мини-версия их костного мозга, сделанная из их собственных клеток. Это не просто клеточная культура, а именно такой мини-прототип ткани с микрофлюидными каналами: они имитируют капиллярный кровоток и позволяют клеткам получать питательные вещества и реагировать на внешние стимулы так, как это происходит в живом организме.

Часть таких аватаров остаётся на Земле, а часть отправляется в полёт, переживая все те же условия, которые переживут реальные астронавты. После возвращения на Землю будет проведено сравнение активности генов и изменений в клетках летавших и не летавших мини-костных мозгов. И мы узнаем больше о воздействии радиации. Довольно необычный подход, согласитесь.

Можно ли клонировать клона

Тем временем на Земле учёные испытывают границы другой важной технологии — клонирования! Клонирование — это создание генетических копий взрослых живых организмов. Как в истории с овечкой Долли. ДНК взрослой клетки в составе клеточного ядра донора помещается в лишённую ядра яйцеклетку реципиента, потом это подсаживается суррогатной матери и вот… получается клон. Но можно ли клонировать клона? В 2005 году была работа, авторы которой клонировали мышей. Потом клонировали клонов клонов и клонов клонов клонов, и так до 25-го поколения. И это работало! Никаких проблем не возникало. Но они решили пойти дальше и в последующие годы продолжили эксперименты. Так они дошли до клонов 58-го поколения, создав в общей сложности более 1200 мышей, генетических копий исходной.

И вот барабанная дробь… с 27-го поколения авторы начали отмечать снижение эффективности процедуры, а 58-е поколение вообще не удалось сделать жизнеспособным. Проблема, по всей видимости, в том, что любое копирование ДНК неидеально: ошибки накапливаются, а механизм их удаления отсутствует. Появляются и накапливаются мутации.

Вообще 58 поколений — это очень много. Каждая клетка такого клона прошла через ещё большее количество делений. Чисто математически пятидесяти удвоений достаточно, чтобы из одной клетки получить триллионы клеток — то есть масштаб целого организма. Так что неудивительно, что одна исходная клетка не рассчитана на столь длительное самокопирование.

При обычном размножении мы имеем дополнительные факторы, устраняющие повреждения. Сперматозоиды и яйцеклетки с низкой жизнеспособностью не участвуют в передаче генов в следующие поколения. Да и менее жизнеспособных особей отсеивает естественный отбор.

Вообще ограничение клонирования вроде как установлено. Но вы меня спросите: мешает ли это создать армию клонов, как в «Звёздных войнах»? И мой ответ: нет! Просто нужно хранить исходный образец и клонировать его, чтобы все клоны были клонами первого поколения. У человека триллионы клеток, так что одной особи хватит на создание множества-множества армий. Не рекомендация к действию.

Как учёные поили мышей ради науки

И, наконец, последняя новость. Тут забавен скорее не столько вывод, сколько метод и логика исследования. Пару лет назад учёные из Дании решили оценить влияние на организм недельного пьянства на музыкальном фестивале. Ну почему бы нет? У добровольцев с фестиваля выявили ряд метаболических изменений, среди которых было увеличение уровня гормона GDF15 при регулярном многодневном пьянстве. Потом учёные повторили похожие наблюдения на Октоберфесте, а также в экспериментальных условиях, на пьянствующих студентах-медиках, хоть и с неоднозначными результатами. Но не суть.

Далее оказалось, что если взять мышей, искусственно повысить им уровень GDF15 и предложить им бухать, то мыши с повышенным уровнем гормона будут пить меньше алкоголя, предпочитая обычную воду. То есть, возможно, найден механизм, которым организм пытается ограничить чрезмерную выпивку.

Гормон GDF-15 ещё и интересен тем, что его уровень значительно повышается во время беременности. Считается, что это он усиливает чувство тошноты. Но для чего? Одна из гипотез состоит в том, что это нужно для того, чтобы беременная женщина была более избирательной в еде и, в частности, не употребляла алкогольсодержащие продукты и напитки, способные навредить плоду.

Любопытно, что, когда авторы исследовали уровень GDF15 у суровых пропитых алкоголиков, они обнаружили, что уровень гормона у них повышен, причём раз в пять. А толку мало. Они предположили, что, возможно, при алкоголизме снижается чувствительность к этому гормону. А может быть, некоторые люди в силу генетических особенностей имеют менее эффективный GDF15. Они взяли большие генетические данные и нашли генетическую мутацию в гене рецептора гормона GDF15, которая его ломает. То есть мешает GDF15 действовать. И люди с такой мутацией выпивали в среднем на алкогольный эквивалент значительного бокала вина больше, чем люди без мутации. Возможно, в будущем учёные придумают, как снизить тягу к алкоголю, используя эти знания. Но забавно, что пока в рамках этой работы пришлось пить мышам и участникам двух фестивалей. Наука никогда не была такой… весёлой.

Мой новый тур с новой лекцией

Подписывайтесь на соц. сети

Бусти / Патреон / Instagram / Telegram / Youtube / TikTok

Мой авторский цикл лекций

Моя настолка

Artemis II AVATAR (Виртуальная модель реакции тканей космонавта)

Источники

Ограничения серийного клонирования млекопитающих

Вариант гена GFRAL, приводящий к потере функции, связан с повышенным потреблением алкоголя у людей

Гормон, связанный с утренним недомоганием, может способствовать снижению потребления алкоголя

Биология смеха и юмора

Александр Панчин — Wed, 01 Apr 2026 14:12:07 GMT

Мы живём в эпоху юмора: ходим на стендапы, пересылаем друг другу мемы и рилсы, скриним забавные комментарии, а иногда, по старинке, травим анекдоты за столом. И почти никогда не задаёмся вопросом: а что вообще делает что‑то смешным? Почему одна фраза вызывает хохот, а другая — лишь натянутую улыбку? И что, в конце концов, скрывается за простым словом «смешно»?

Это антрополог и нейробиолог Роберт Провайн:

И он вывел довольно точное определение смеха как технического процесса. По Провайну, смех – это врожденная и стереотипная человеческая вокализация, которая состоит из коротких смеховых слогов. Средняя длительность одного смехового слога – 75 миллисекунд. А интервал между каждым из них – примерно 210 миллисекунд. За один приступ смеха мы озвучиваем где-то 3,5 смеховых слога в секунду. В классическом смехе наблюдается эффект декрещендо: первые слоги звучат громче, а затем их амплитуда падает, так как у нас постепенно заканчивается воздух. При необходимости мы берём еще один вдох для того, чтобы произошел следующий приступ. Средняя фундаментальная частота смеха – примерно 276 Гц у мужчин и 502 Гц у женщин.

Смех - не просто выражение эмоций. Смех занимает важное место в нашей социальной жизни. По статистике, люди с чувством юмора размножаются лучше, чем лишенные этого навыка. Это воспроизводимый научный факт. Так что юмор значительно повышает ваши репродуктивные шансы.

Смеющиеся животные

Люди – это не единственные животные на земле, которым свойственен смех. К таким еще часто относят обезьян и крыс. Почему-то именно смех этих животных изучали ученые.

Обезьяны, в том числе шимпанзе, действительно любят посмеяться. Вот только если мы сравним смех обезьяны и человека, то между ними мало общего. Были даже эксперименты, в которых людям давали послушать смех шимпанзе и какие-то другие звуки, которые приматы издают в своей повседневной жизни. Так вот, человек с трудом понимает, когда шимпанзе смеется, а когда выражает какие-то другие реакции.

С крысами другая история. Когда ученые щекочут взрослую крысу, она издает чириканье на частоте 50 кГц. Это крысиный смех. Любопытно, что такое же чириканье наблюдается у них во время секса, агрессии и игр. Это может быть их выражением ярких эмоций, в том числе положительных. Так как на такой частоте мы не слышим, то в теории у нас под полом квартиры может находиться целый крысиный стендап-клуб, а мы этого и не замечаем. Или крысиную оргию.

В пользу того, что этот звук является аналогом смеха, говорит то, что для резко негативных переживаний у крыс частота другая – 22 кГц. И также тот факт, что, если воспроизвести звук крысиного смеха, то они будут его повторять. То есть для крыс, как и для людей, смех заразен. Но вот если распространять другой их звук, который 22 кГц, то они не будут его подхватывать, а, наоборот, замрут.

Любопытно и то, как смех влияет на ожидания крыс. В одном эксперименте крыс обучали в специальных ящиках Скиннера, которые используются для изучения поведения животных. Крыс учили нажимать на рычаг в ответ на определенный звуковой сигнал, чтобы получить еду. И нажимать на другой рычаг в ответ на иной звуковой сигнал, чтобы избежать наказания в виде электрического удара по лапкам.

После того как крысы научились различать сигналы, часть животных просто брали на руки, а часть – щекотали. Ранее уже было установлено, что щекотка вызывает положительное состояние у крыс, что подтверждается их 50-килогерцовым хихиканьем. После процедуры щекотки или нейтрального контакта крыс снова тестировали, но уже включали им новый – третий - сигнал. Он по звучанию напоминал что-то среднее между первым – за который дают вкусную еду, и вторым – который позволяет избежать наказания.

И, в зависимости от реакции крыс на этот нейтральный сигнал, их определяли как оптимистов или пессимистов. Крыса-оптимист думает: «О, наверное, это сигнал к обеду!» И бежит к рычагу за угощением. А крыса-пессимист думает: «О нет, меня опять будут бить током, пойду дерну за рычаг, чтобы этого не случилось».

И вот крысы, которых пощекотали, были более склонны к оптимистическому взгляду на мир. Чем те, которых просто подержали на руках. Мы немного похожи на крыс – и поэтому можно понять, почему концерты комиков сохраняют популярность в тяжелые пессимистичные времена. Нам хочется заряда оптимизма.

Поощрение познания мира

Зачем же нужен смех и юмор? Тут есть несколько теорий. Наш мозг постоянно занимается обновлением своей картины мира. Для выживания нам критически важно понимать, как устроен мир. Что можно есть, а что – нельзя.

Если ваша картина мира может что-то описать, это, конечно, хорошо, но совершенно не гарантирует ее правильности. Некоторые люди вообще всё могут объяснить богом или волей Макаронного монстра. Но хорошая теория должна не просто описывать, а именно предсказывать дальнейшее развитие событий. Вы должны заявить, что, согласно вашей теории, при определенных условиях случится конкретный неочевидный результат. Затем это проверяется на практике и, если предположения подтвердились, поздравляю – можете смело брать с полки пирожок. Но если предсказание не сработало, извольте исправить дыру в вашей картине мира.

Признавать ошибки в своей картине мира ой как не хочется. Вот если бы эволюция придумала хоть какое-то положительное подкрепление за обновление своих взглядов, за выявление парадоксов и нестыковок в представлениях о мироздании... «Ой, я глупый человек, думал одно, а получилось другое. Как неожиданно и приятно. Хочу такого еще!» Согласно одной из теорий, смех – это и есть такое встроенное вознаграждение. Действительно, многие анекдоты строятся как раз на сломанном паттерне ожиданий. Нарушении прогноза. Возьмем один из старейших бородатых анекдотов в качестве примера.

Поймали инопланетяне русского, француза и американца, посадили в комнаты размером два на два метра, полностью закрытые, дали по два стальных шара и говорят: «Кто из вас с этими шарами за три дня придумает самый интересный фокус – отпустим. Остальных – на опыты». Через три дня заходят к американцу, он балансирует на одном шаре, а на носу держит другой. Инопланетяне довольны, хвалят его. Заходят к французу, тот этими шарами жонглирует, инопланетяне в восторге. Заходят к русскому, выходят в полном шоке: «Всё, тех двоих на опыты, русского отпускаем». К ним подбегают другие инопланетяне, спрашивают, что же такого он сделал. Им отвечают: «Что-что? В замкнутой комнате 2 на 2 метра без окон и дверей один шар из чистой стали он сломал, а второй потерял».

Смех в этой истории вызывает не только игра на стереотипах – что якобы русские только и могут, что всё ломать и терять. Русских может было бы и заменить на кого-то еще и юмор бы скорее всего остался. Главное здесь – неожиданное нарушение паттерна, который был закреплен с американцем и французом. Не зря философ Дэниел Деннет говорил, что чувство юмора – ключевое удовольствие от выявления багов. С точки зрения эволюции важно отметить этот момент не просто сюрприза, а сломанного шаблона.

Эти данные коррелируют с математической теорией юмора. Да, такая тоже есть. Все началось с экспериментов на пациентах с афазией – нарушениями речи из-за повреждения мозга. Добровольцам показывали наборы букв и просили определить, являются ли они настоящими словами. Учеными была замечена любопытная закономерность: участники смеялись, когда слышали определенные не-слова – вроде Бздынюшки, Флюмбырдяя, Булькозявра, Лштшфума, Цаплюгатора.

Авторы предположили, что это связано с уровнем энтропии – математической мерой предсказуемости. Если несуществующее слово состоит из распространенных буквенных сочетаний, то его уровень энтропии высокий, смеха оно не вызывает. А вот не-слова с редкими буквенными сочетаниями обладают низким уровнем энтропии – и из-за этого кажутся смешными.

Это утверждение было проверено в рамках эксперимента. В нем, ориентируясь исключительно на уровень энтропии, ученые угадывали, какое из двух не-слов добровольцы сочтут более смешным. Чем сильнее было различие в энтропии между не-словами, тем точнее учёные могли указывать на более смешное не-слово с точностью до 80%.

Многообразие юмора

Наш юмор многообразен. Существует множество его форм: от иронии и абсурда до сарказма и комедии. И далеко не всегда шутки будут укладываться в классические конструкции.

По статистике больше всего мы шутим про секс и телесность. Также в топе оказались шутки о различных социальных группах, например, расах, национальностях и гендере. Мы любим шутки про политику и шутки над собой. Мы отдаём предпочтение юмору на табуированные темы. Школьники из года в год смеются над «гомозиготами» и «квадратными многочленами». Все это, конечно, неплохо укладывается в гипотезу «мягкого нарушения». Эта гипотеза говорит, что юмор требует нарушения каких-то установленных правил и порядков, социальных, логических, эмпирических или еще каких, но не угрожающих человеку или его мировоззрению.

В одном исследовании ученые попросили 400 человек оценить один и тот же набор из 264 слов сразу по трем параметрам: насколько слово табуированное, насколько смешное и насколько – эмоционально возбуждающее. Все эти показатели оказались положительно взаимосвязанными.

На индивидуальное понимание смешного у нас влияет бесконечное число факторов: от возраста и пола до религии и политических убеждений. Так, религиозные люди реже прибегают к сарказму и сатире, а людям с левыми взглядами свойственен юмор циничный.

Еще одна причина, почему наш юмор сложно изучать – он не стоит на месте и активно эволюционирует. Если современный человек решит оценить комиков древности вроде условного Петросяна, то результат будет для него разочаровывающим. Впрочем, даже я не застал времен, когда Петросян считался смешным. Напетросянить считалось страшным оскорблением в мои школьные годы.

Исследование учёных из Германии показало, что молодые люди чаще предпочитают абсурдный юмор, а люди постарше – классические шутки, построенные на обмане ожиданий.

Смех как социальный феномен

А теперь пора вернуться к Роберту Провайну. Как настоящий антрополог он призывал изучать юмор в естественной среде обитания человеков. Поэтому его работы часто сравнивали с работами Джейн Гудолл, которая посвятила жизнь изучению приматов в их естественной среде.

Провайн изучал именно повседневный юмор, а не профессиональный. Повседневный юмор чаще всего является непреднамеренным. Он по своей конструкции сильно отличается от того, что обычно изучается в лабораториях или используется комиками в стендап-турах. Но именно его в нашей жизни больше всего.

Поэтому Провайн подходил к людям, которые взаимодействуют между собой, подслушивал, что они говорят, и фиксировал, над чем же они смеются. Это помогло ему создать большую статистику так называемых предсмеховых комментариев. То есть список того, что говорят люди, перед тем как в разговоре наступает смех.

Оказалось, что не более 20% смеха в разговорах людей происходит после намеренной попытки пошутить. Подавляющее большинство смеха случается после банальных ремарок, наблюдений о мире и небольших бытовых комментариев. Что-то вроде фразы типа «Тебе не обязательно пить, главное, купи нам напитки!» И этого достаточно, чтобы люди падали со смеху.

Удивительно, но люди почти никогда не прерывают друг друга смехом в повседневных условиях. Из 1200 изученных Провайном смеховых актов всего 8 прерывали речь человека - и во всех случаях смеялся тот, кто говорил. То есть мы даём говорящему человеку закончить фразу, а потом уже все смеются. Это показывает, что мы сами не до конца осознаём, сколько контроля имеем над своим смехом. Провайн даже вывел это в пунктуацию человеческой речи: высказались, посмеялись, высказались, посмеялись.

По статистике, человек, который говорит, смеется больше, чем те, кто его слушают. Это идет вразрез с постулируемым этикетом профессионального юмора - дескать, чтобы шутка была смешной, ее рассказчик должен оставаться беспристрастным.

Благодаря такому подходу Провайн обнаружил, что смех, как и сам юмор, – социальный феномен. Мы гораздо чаще и активнее смеемся, когда находимся в компании. Если человек будет смотреть даже очень смешную комедию один, то он будет смеяться значительно меньше, чем если бы тот же самый фильм смотрел с друзьями.

Если вы хоть раз натыкались на старые комедийные сериалы, то могли слышать в них закадровый смех. Сейчас многие люди считают его раздражающим. Как будто кто-то навязывает нам шутки и объясняет, где надо смеяться. Но такой прием действительно оправдан, ведь иллюзия компании провоцирует у нас больше смеха во время просмотра.

Роберт Провайн доказывал социальную заразность смеха с помощью специального прибора, издающего звуки смеха. Он проверял свой прибор на группах студентов-психологов и в торговом центре. Провайн подходил к незнакомцам и включал им звук смеха, наблюдая за реакцией. Оказалось, люди действительно начинают смеяться «за компанию», услышав смех даже из искусственного источника. Правда, это работает только в первый раз. Если продолжать ходить за человеком и включать ему звуки смеха снова и снова, то это уже вызовет раздражение.

Юмор привлекателен

Какие же эволюционные причины помогли юмору так крепко закрепиться в нашей жизни? Почему выживали и размножались те люди, которые любят пошутить и посмеяться?

Давайте посмотрим на павлиний хвост. Можно заметить, что, как и юмор, он тоже не несет очевидных полезных функций. Но почему-то павлины отказываться от этого изобретения не собираются.

Изначально хвосты у предков павлинов были небольшими и невзрачными. Теперь же даже ребёнок с легкостью отличит самца павлина от самки именно по хвосту. Возникает вопрос. Зачем такой хвост?

Всё началось с безобидного полового различия. Условное пятнышко на хвосте позволяло надежно отличить представителя своего пола от чужого. Чтобы не случился конфуз. И вот самки стали обращать внимание на такое пятнышко, оно пробуждало у них желание размножаться. У эволюции и выбора не оставалось: если у самца пятнышек будет побольше, а сами они будут поярче и покрупнее, его самцовость увидят еще издалека, а значит, шансы на размножение повысятся. Так мог появиться отбор в пользу увеличения пятнышек и хвостов у самцов. Раз хвостатые самцы в таком фаворе у самок, то и самкам выгодней найти самого хвостатого самца. Чтобы их сыновья от него охмурили хвостами других самок. В итоге на абсолютно ровном месте начинается безумная и беспощадная гонка хвостатых вооружений и хвостатых фетишей, в симбиозе подкрепляющих друг друга. Почему изначально нужно было смотреть на хвосты, все уже и забыли.

Казалось бы, можно подобрать и более рациональный признак для фетишизации. Например, некоторые птицы выбирают себе партнера, который может построить самое красивое гнездо. Вот действительно - рациональное вложение в семейное будущее. Почему же у павлинов победил хвост, а не что-нибудь подобное?

Здесь ученые предлагают концепцию гандикапа – она же концепция наручников. Ее суть сводится к тому, что иногда самый надежный сигнал об успешности той или иной особи – намеренно неудобный признак.

Представьте себе двух мужчин. Один экономит каждую копейку, не тратит ничего лишнего. Все отдает на заботу о потомстве. Полезный признак. И не противоречит тому, что мужчина может быть богат и успешен. А другой проиграл в казино миллион долларов, предложил в честь этого всем выпить за его счет, а потом пошел в самый дорогой ресторан, где заказал кучу блюд, включая утиную печень – по цене ипотеки. Был ли в этом смысл? Нет. Но теперь вы точно знаете, что этот мужчина сказочно богат.

Так и павлин может позволить себе огромный красивый хвост только в том случае, если в остальном у него все не просто хорошо, а идеально. Хорошие гены, хорошо питается, нет паразитов. Короче, идеальный самец. Но при чем же тут юмор?

Юмор – это тоже подобие яркого хвоста или интеллектуального бриллианта. Чтобы шутить, нужны мозги. Чтобы хорошо шутить, нужно понимание людей, ситуации, культуры, хороший вербальный интеллект, память, умение быстро соображать, строить ассоциации. Когда человек шутит или демонстрирует понимание сложной шутки, он как бы сдает экспресс-IQ-тест в глазах окружающих. Причем такой тест сложно подделать или натренировать. Нельзя выучить юмор, как можно вызубрить учебник биологии. Окей, можно, заучить текст или пересказывать шутки по суфлеру – даже чужие. Но в спонтанной речи этот трюк мало поможет.

И это не пустые рассуждение про интеллект. Это проверено наукой. Все измерено. Но как можно научно измерить чувство юмора? Предлагаю провести интеллектуальное состязание в комментариях к этому посту. Заодно проверим, насколько свободно вы ориентируетесь в юморе. Перед вами изображение, остро нуждающееся в подписи. Придумайте смешную подпись и напишите ее в комментариях. Поставьте лайки чужим подписям, которые вам понравятся. Изображение вот:

В одном исследовании ученые собрали 400 студентов – 200 парней и 200 девушек. И дали им три забавных картинки – тоже без подписей. Каждому участнику нужно было придумать к ним смешные надписи. А другие студенты оценивали, насколько подписи к картинками вышли смешными, - по шкале от 1 до 7. Тем временем участники заполняли анкету о том, насколько они успешны в свиданиях. В том числе указывали количество своих половых партнеров.

Это исследование показало, что измеренное указанным методом хорошее чувство юмора коррелирует с высоким уровнем интеллектуальных способностей и с репродуктивным успехом. А еще исследование косвенно подтвердило сексистский миф, что мужчины шутят лучше женщин. Оценки их смешных подписей в среднем были выше. Правда может дело было в том, что 4 из 6 судей были мужчинами…

Юмор в динамике отношений

И мужчины, и женщины высоко ценят в партнере чувство юмора. Но, как говорится, есть нюанс. В среднем мужчины и женщины вкладывают немного разное значение в слово “партнер с хорошим чувством юмора”. Для женщины это скорее тот, кто ее рассмешит. Для мужчин это скорее та, кто будет смеяться над его шутками. Какими бы плохими они ни были. Это опять-таки данные исследований, а не мое мнение.

Есть гипотеза, что использование юмора служит индикатором интереса к отношениям. В исследованиях и мужчины, и женщины начинали чаще шутить и лучше реагировать на шутки, если изначально сочли собеседника привлекательным. Таким образом, юмор может функционировать как стратегия установления и отслеживания социальных и романтических предпочтений. Проще говоря, юмор – это не только вершина нашего интеллекта, но и язык флирта. Не зря у нас даже не от смеха, а от простой улыбки меняется голос. Причем так ощутимо, что мы понимаем, что наш собеседник улыбается, даже когда не видим его.

И все же юмор не сводится к успехам в сексах. Когда люди приходят на выступления тех же стендап-комиков, едва ли все они хотят снять штаны с выступающего. Только некоторые. Чаще мы приходим исключительно ради смехового акта.

Это показывает, что юмор может существовать и полностью в отрыве от размножения.

Юмор объединяет

Еще одна из функций юмора – создание доверительной атмосферы и сближения. Совместный смех раскрепощает и помогает строить дружеские отношения.

Есть теория, согласно которой стремление пошутить и заставить людей смеяться происходит от социального груминга у обезьян. Обезьяны копаются друг у друга в шерсти, чешут друга друга и вытаскивают блох, проявляя таким образом заботу и делая приятное ближнему. Но скольких обезьян можно отгрумить за один вечер? Двух, трех, четырех? Большой коллектив так не сплотишь. Вот люди и придумали груминг массового поражения. Поделился наболевшим, пошутил – и сразу тысяче человек что-то внутри почесал. Всем приятно, все сплотились общим смехом.

Юмор может объединять широкие группы людей. Это надежный способ разрядить обстановку. Юмор помогает почувствовать себя частью одного сообщества. А реакция на юмор может помочь разобраться, кто здесь «свой», а кто - «чужой».

То же самое касается и так называемых внутренних шуток. Когда мы смеемся над тем, что понимают лишь участники нашей узкой группы. Окружающие не понимают, о чем речь, не смеются и этим выдают себя.

Полезен ли смех?

Существует мнение, что смех продлевает жизнь – может, поэтому мы так много смотрим комедии. Уж лучше так, чем продлевать жизнь БАДами. И действительно, есть исследования о том, что смех имеет негативную корреляцию со смертностью.

В исследовании добровольцев опросили, насколько часто они смеются, а потом наблюдали за ними в течение нескольких лет. Выяснилось, что чаще умирали те, кто мало смеялся. Правда, есть нюанс. К тем, кто «мало смеется», учёные отнесли тех, кто смеются меньше одного раза в месяц. Не знаю где они таких нашли. Может это все люди с ужасными болезнями, которым не до смеха. Тем не менее разница в смертности оказалась – в два раза.

Вообще, по данным некоторых исследований, смех может напоминать легкую физическую нагрузку. В лабораторных экспериментах с прямым измерением обмена веществ и пульса было показано, что во время интенсивного смеха энергозатраты и частота сердечных сокращений повышаются примерно на 10-20% по сравнению с покоем. При активном смехе работает дыхательная мускулатура. Происходит серия резких выдохов, временно перестраивается дыхательный паттерн. Также фиксируются кратковременные изменения кровообращения. Но все же это происходит не в таких масштабах, чтобы мы могли лежать на диване и смотреть ситкомы вместо тренировки.

Но у смеха есть и другое полезное свойство. Он может притуплять боль из-за выработки эндорфинов. Так что смех можно использовать как обезбол. Правда, от чересчур острого приступа смеха можно и умереть.

Умереть от смеха

В комедийном британском шоу «Монти-Пайтон» был скетч про самую смешную шутку в мире. Каждый, кто ее слышал, умирал от смеха. Якобы с ее помощью победили немцев во Второй мировой. Настолько масштабных случаев смерти от шутки пока не наблюдалось, но одиночные инциденты все же были.

24 марта 1975 года 50-летний Алекс Митчелл буквально умер от смеха, пока смотрел британское шоу «The Goodies». По словам его жены, мужчина 25 минут непрерывно смеялся во время серии «Kung Fu Kapers», а затем обмяк и умер от сердечной недостаточности. В 2012 году у внучки Митчелла диагностировали синдром удлиненного интервала QT. Из-за него сердце тратит больше времени на перезарядку между ударами. Это нарушение провоцирует аритмии, обмороки и даже риск внезапной остановки сердца. Поскольку это заболевание наследственно, скорее всего, оно и стало причиной смерти Алекса Митчелла.

Есть и другие примеры. Например, в СМИ часто упоминают человека, который умер во время просмотра комедии «Рыбка по имени Ванда». Правда, сложно оценивать, насколько все эти кейсы стоят внимания. Потому что, во-первых, «после» не значит «вследствие». Это может быть и совпадением. Во-вторых, в большинстве случаев никаких исследований и подробных медицинских заключений нет – только журналистские статьи.

Искусственно вызванный смех

Если очень нужно заставить кого-то смеяться, можно использовать электрический ток. Например, есть данные о пациенте, у которого электрическая стимуляция правой поясной извилины вызывала улыбку. Интересно, что без всякого чувства веселья. При не очень интенсивной стимуляции улыбка наблюдалась только на левой стороне лица, но по мере увеличения интенсивности улыбка становилась более равномерной. Правда радости такая улыбка не доставляла.

В другой работе десятерых пациентов доводили уже именно до смеха с помощью воздействия на ростральную часть передней поясной коры. Из десяти человек, которых стимулировали электричеством, пятеро действительно смеялись. И здесь они уже испытывали субъективное чувство радости в процессе. Так ученые не просто подтвердили, какая именно часть мозга участвует в смехе, но и пришли к выводу, что эта зона отвечает и за механический смех, и за его эмоциональное переживание.

Именно передняя поясная кора, которую стимулировали у пациентов, связана со смехом больше всего. Она напоминает по виду «ошейник» вокруг мозолистого тела, соединяющего левое и правое полушарие мозга. Предполагается, что она также связана с ожиданием награды, принятием решения, эмпатией, контролем импульсивности и проявлением других эмоций.

Другая команда исследователей наблюдала за 23-летней пациенткой и отметила, что стимуляция поясного пучка стабильно вызывала у нее неконтролируемый смех, улыбку и положительные эмоции, даже ощущение спокойствия и расслабленности. Для проверки состояния пациентке показывали фотографии разных лиц и просили оценить их настроение. Во время электрической стимуляции она чаще оценивала лица как счастливые.

И напоследок

Надеюсь, из этого поста вы узнали что-то новое о юморе. Наука о нем интересная и продолжает развиваться. Как и сам юмор. Порекомендуйте в комментариях хороших комиков, а то все наука да наука.

Мой новый тур с новой лекцией:

Подписывайтесь на соц. сети:

Бусти / Патреон / Instagram / Telegram / Youtube / TikTok

Мой авторский цикл лекций

Моя настолка

Источники

Похоже, мы видим будущую Нобелевку

Александр Панчин — Mon, 30 Mar 2026 12:21:49 GMT

Сегодня новости науки начнём с новостей лженауки. А потом поговорим про новые исследования препаратов типа «Оземпика», про возможную неожиданную функцию сна и биологическую методику, которую фиг объяснишь, но которой я предрекаю Нобелевскую премию.

22 марта 2026 года прошла девятая торжественная церемония премии «Почётный академик ВРАЛ» — Врунической академии лженаук. Это премия, в рамках которой награду «грустного рептилоида» вручают медийным личностям, внесшим наибольший вклад в распространение дезинформации и лженауки. Отбор номинантов включает как элементы общественного голосования, так и экспертизу членами жюри, в которое в этом году вошли 8 докторов и 5 кандидатов наук. Финалистами основной премии стали математик Алексей Савватеев, распространявший мифы о ложности теории эволюции и пользе гомеопатии, и дизайнер и блогер Артемий Лебедев — внезапно за распространение мифов в области климатологии.

Ну а лауреатом премии стал кандидат технических наук, предприниматель Игорь Ашманов. Ашманов умудрился отрицать не только биологическую эволюцию, но даже развитие человеческих языков, в качестве альтернативы которому предложил миф о Вавилонской башне. Также Ашманов объявил лженаукой психологию, потому что, цитата: «в душе человека есть минимум три силы: он сам, Бог и Сатана». Психологи, дескать, две последних выбросили и поэтому, цитата, «не могут объяснить движения души». Там ещё много подобного. Всё бы ничего, если бы подобные антинаучные высказывания не вещались на огромные аудитории доверчивых граждан, в том числе через телевизор. Вот учёные и решили наградить выдающихся мыслителей.

Теперь о настоящей науке

В журнале Cell Reports Medicine вышло очередное исследование медицинских препаратов для снижения веса на основе агонистов рецепторов GLP-1 — вроде семаглутида, известного как «Оземпик» и «Вегови». Исследование адресовало волнующую многих проблему: не ведёт ли употребление препарата к чрезмерной утрате мышечной массы. Авторы изучали этот вопрос на людях и мышах с ожирением. Вывод получился обнадёживающий: хотя абсолютная мышечная масса на препарате сокращается, состав тела улучшается. То есть растёт доля мышц в общей массе тела, что приводит к улучшению мобильности. Напомню, что подобные препараты являются лекарственными средствами, которые должен назначать врач и отслеживать их применение. Это так, на всякий случай — а то их принимают даже худые люди без показаний.

Далее поговорим про сон

Помните песню: «спят мышата, спят ежата»? Но все ли животные спят? С млекопитающими всё понятно — да, мы спим. Чуть сложнее дела обстоят с беспозвоночными, например мухами или медузами. Там паттерны сна в активности мозга, аналогичные нашим, не обнаружишь. Но учёные находят даже у этих животных соноподобное поведение. Оно может выражаться в циклическом, зависящем от дня и ночи, снижении активности и снижении чувствительности к внешним стимулам. Кроме того, для такого поведения характерен накопительный эффект: если мешать животному «спать», оно потом будет отсыпаться. Прямо как мы.

Если это всё-таки считать сном, то получается, что сон — очень древнее изобретение, причём изначально непонятно, зачем нужное. В марте этого года вышло две статьи: одна на мушках-дрозофилах, другая на медузах, — в которых показали, что соноподобное поведение связано с некоторыми формами ремонта клеток нервной системы. У медуз обнаружили усиление ремонта ДНК, а у дрозофил — очистку нервных тканей от липидных отходов благодаря активности особых клеток — гемоцитов, аналогов наших макрофагов. Если мух лишить их аналога «сна», эти процессы ухудшаются, что приводит к дополнительным повреждениям нервной системы.

Можно предложить такую метафору: пока мы бодрствуем, мозг работает как завод и накапливает мусор. Когда мы засыпаем, приезжает служба уборки и начинает вывоз отходов. Конечно, тут есть много нюансов, в том числе насколько корректно сравнивать сон людей и сон мух, медуз и других беспозвоночных, но интересно, если наш сложный, хитро устроенный сон эволюционировал из таких простых механизмов ремонта повреждений.

И последняя новость

Вы наверняка слышали, что уже давно был прочитан геном человека. Великое достижение — но как оно стало возможным? Это случилось потому, что учёные научились читать последовательности молекул ДНК, буква за буквой. ДНК — это, по сути, текст, а её чтение — попытка установить последовательность букв. В этом мы весьма преуспели, и за разработку методов секвенирования ДНК учёный Фредерик Сэнгер получил Нобелевскую премию по химии в 1980 году. Между прочим, вторую.

ДНК — одна из важнейших молекул жизни. Но есть ещё один тип важнейших молекул — белки. И белки в каком-то смысле тоже можно рассматривать как тексты. ДНК состоит из четырёх типов нуклеотидов, а белки — как правило, из 20 типов аминокислот. И вот чтение белков представляет куда более сложную задачу — «читалка» пока не отросла.

Но в марте этого года в журнале Nature Biotechnology вышла статья, авторы которой предложили способ читать короткие белки — пептиды, потенциально в больших масштабах и с высоким разрешением. Это позволит, например, находить редкие белки, связанные с раком, выявлять различия между клетками, которые кажутся одинаковыми, быстрее находить новые пептиды для медицины, а также изучать, как белки модифицируются или расщепляются в клетке. Если всё это подтвердится и дойдёт до коммерческих технологий, вангую, будет Нобелевская премия. Это не самая простая новость для объяснения, но надеюсь, что мне удалось передать её масштаб.

Надеюсь, вам было интересно. До новых встреч!

Мой новый тур с новой лекцией

Подписывайтесь на соц. сети

Бусти / Патреон / Instagram / Telegram / Youtube / TikTok

Мой авторский цикл лекций

Моя настолка

Почётный Академик ВРАЛ-2025

Источники

Исследование медицинских препаратов для снижения веса

Способ читать короткие белки

Повреждение ДНК регулирует потребность во сне у базальных книдарий с различными хронотипами

Мозг мухи запустили в виртуальном теле

Александр Панчин — Mon, 23 Mar 2026 13:51:36 GMT

Исследователи из биотехнологической компании Eon Systems и международного проекта FlyWire Consortium создали одну из первых функциональных симуляций мозга плодовой мухи — Drosophila melanogaster. В этой системе модель мозга мухи, построенная на основе полной карты её нейронных связей, была соединена с цифровым телом мухи в биомеханической симуляции NeuroMechFly.

Суть технологии состоит в том, что движения виртуальной мухи не задаются заранее как анимация, а формируются в реальном времени. Виртуальная среда передаёт сенсорные сигналы, например зрительные или тактильные, в модель мозга. Эти сигналы распространяются по нейронной сети, построенной на основе реальной анатомии мозга мухи, и в итоге активируют моторные нейроны, управляющие виртуальными мышцами и движением виртуального тела. Это виртуальное тело мухи двигается в физической симуляции, получая новые сенсорные сигналы.

Эта работа стала возможной благодаря созданию крупнейшей на сегодняшний день карты мозга животного — коннектома, полученного в проекте FlyWire. Модель содержит примерно 140 000 нейронов и более 50 миллионов синапсов, то есть связей между нейронами. Чтобы восстановить эту схему, реальный мушиный мозг был разрезан на тысячи ультратонких слоёв, которые были сфотографированы с помощью электронной микроскопии. Затем изображения были объединены в трёхмерный объём, а нейроны и их связи реконструированы с помощью алгоритмов машинного обучения и проверены исследователями и добровольцами.

Звучит очень круто. Но зачем? Помимо демонстрации крутости современных технологий, такие модели дают учёным новый инструмент для изучения того, как структура нейронных связей может порождать поведение, например ходьбу, полёт, чесание или реакции на стимулы. Можно смотреть, как происходит обработка информации, и ставить эксперименты, например, что будет, если какой-то участок мозга убрать. Возможно, когда-нибудь нечто подобное сделают и с мозгом человека. До этого пока еще очень далеко, но исследователи начали собирать данные про коннектом лабораторных мышей. Человеческий мозг гораздо сложнее вот так отсканировать.

Флирт с неандертальцем

Более десяти лет известно, что древние представители нашего вида, Homo sapiens, встречались и спаривались с нашими эволюционными родственниками — неандертальцами. Следы этих контактов сохраняются и сегодня: около 2 % генома людей за пределами тропической Африки происходит от неандертальцев. Но детали этих встреч до сих пор оставались предметом догадок.

Учёные, изучая геномы ископаемых гоминид, обнаружили любопытный факт о наших предках: когда неандертальцы встречались с современными людьми, чаще всего спаривания происходили между мужчинами-неандертальцами и женщинами Homo sapiens, а не наоборот. Этот перекос оставил явный след в нашей ДНК, особенно в X-хромосоме.

Сегодня в Х-хромосоме современных людей почти нет следов неандертальской ДНК, хотя эти следы есть во всех парных хромосомах. Зато у ископаемых неандертальцев X-хромосомы содержат заметно больше человеческой ДНК. Такой паттерн говорит о том, что древние спаривания были не просто случайными связями, а имели явный «половой уклон», следы которого можно увидеть до сих пор. Да, мужчины-неандертальцы подкатывали к нашим пра-пра-пра-пра-пра-пра-много-раз-пра-бабушкам. Причём следов обратного потока — когда мужчины Homo sapiens спаривались бы с женщинами-неандертальцами, — мы почти не видим. Напишите в комментариях, как вы думаете, почему. Может быть, неандертальские женщины были не столь привлекательны, или не могли выносить потомство Homo sapiens, или были принципиально верны своему виду. Кто знает? Вы бы хотели девушку неандертальской крови?

Почему рождаются мальчики

Журнал Nature сообщает об интересной находке. Учёные обнаружили необычный генетический след в одной американской семье из штата Юта, в которой вот уже семь поколений подряд рождается почти вдвое больше мальчиков, чем девочек.

Авторы предположили, что это может быть связано с генетическим элементом, который увеличивает шансы рождения потомства определённого пола, возможно, влияя на подвижность сперматозоидов с X- и Y-хромосомами или на процесс их формирования. Такие генетические элементы находили, например, у лабораторных мышей, но никогда раньше их не встречали у человека.

Такой генетический элемент можно считать в каком-то смысле эгоистичным, действующим в своих интересах. Например, он сам расположен на Y-хромосоме и поэтому может передаться только мальчикам, но не девочкам. Значит, взломав классический баланс 50 на 50 мальчиков и девочек в потомстве, он коварно поможет распространиться самому себе. Если мы поймём, как этот элемент справился с такой задачей, может, и мы сможем лучше управлять полом будущих детей.

Но пока что эта работа ещё не прошла рецензирование и опубликована всего лишь как препринт. Поэтому часть исследовательского сообщества пока относится к выводам с осторожностью. Но даже сама гипотеза о возможном существовании таких коварных генов у людей — это редкая и смелая идея, которая поднимает фундаментальные вопросы о том, как работает наша генетика и насколько глубоко скрыты в ней механизмы, о которых мы пока мало чего знаем.

Надеюсь, вам было интересно. До новых встреч!

Мой новый тур с новой лекцией

Подписывайтесь на соц. сети

Бусти / Патреон / Instagram / Telegram / Youtube / TikTok

Мой авторский цикл лекций

Моя настолка

Мозг мухи запустили в виртуальном теле

Источники

Флирт с неандертальцем

Почему рождаются мальчики

Как жить дольше?

Александр Панчин — Wed, 18 Mar 2026 12:05:52 GMT

Знаете, какая разница в смертности между теми, кто ходит 2000 шагов в день и 7000 шагов в день? По данным свежего исследования в Lancet Public Health, почти в 2 раза – а это примерно дополнительные 8 лет жизни. Ходьба – лишь один из многих факторов, которые влияют на наше долголетие.

Сегодняшний пост – о том, что продлевает, а что сокращает нашу жизнь. Мы выясним – по науке, конечно же, на какие факторы мы можем повлиять, а на какие – нет. А ещё мы будем играть в реалистичную версию The Sims.

Мы создадим трех персонажей. Первый будет рожден в максимально благоприятных условиях – в подходящей стране, с классными генами, в богатой семье. Но при этом будет принимать наихудшие жизненные решения и вести максимально нездоровый образ жизни. Второй персонаж, наоборот, родится в максимально неблагоприятных условиях, но при этом будет делать все по науке, не поддаваясь никаким человеческим слабостям. А третий будет где-то посередине. Обычный человек, похожий на нас с вами. И мы посмотрим, что в нашем долголетии предопределено, а что – зависит только от нас.

Факторы, на которые мы не можем повлиять

Настроим для начала стартовые условия персонажей.

Средняя продолжительность жизни в мире – 73,5 года. Для женщин – 76 лет, для мужчин – 71 год. Это и будет первый совет для человека, который хочет жить дольше. Просто родитесь женщиной. Увы, свой пол от рождения мы не выбираем. Как и не выбираем страну рождения. А это тоже очень существенный фактор.

Поэтому знакомьтесь с нашим первым симом. Это Сиу. Девушка из Гонконга, где средняя продолжительность жизни на сегодняшний день максимальна – 85.77 лет. А еще Сиу – женщина. Для них в Гонконге средняя продолжительность жизни еще больше – 88.39 лет.

Причем это результат с учетом детской смертности – в него заложена вероятность того, что человек может рано умереть от опасного детского заболевания. Всем нашим симам будет за 18, так что накинем им бонус просто за то, что они уже выжили. Для этого сравним данные об ожидаемой продолжительности жизни на момент рождения и после 15 лет. В развитых странах особой разницы не будет. В какой-нибудь Новой Зеландии она вообще тянет скорее на статистическую погрешность. В Гонконге ситуация похожая. Сиу получает в подарок всего 0,2 года. Ее потенциальная продолжительность жизни становится 88,59.

Второй наш сим – парень по имени Бомани. Он родом из Нигерии. Там средняя продолжительность жизни самая низкая в мире – в районе 55 лет. Если быть точнее, для мужчин – 54,45. Зато Бомани получает огромный бонус за то, что пережил свое 15-летие. В Нигерии очень высокая детская смертность, поэтому Бомани получает целых 9 дополнительных лет жизни за то, что просто выжил. Так что его стартовый капитал – 63,45 года.

Нашего третьего персонажа зовут Иван, он родом из России. Так совпало, что средняя продолжительность жизни взрослого человека в России как раз примерно между Нигерией и Гонконгом. Средняя продолжительность жизни мужчин в России – 67,69 лет. У женщин она, кстати, сильно выше – 79 лет. Поправка на детскую смертность накинет уже повзрослевшему Ивану бонусные 0,45 года. Так что теперь прожить он сможет примерно 68,14 лет.

Дальше надо настроить гены. По данным одного из исследований, если отец дожил до 90 лет, вероятность того, что его сын доживет до 90, увеличивается на 42%.

Если мать дожила до 90 лет, вероятность дожить до 90 у ее дочерей выше на 20%. За бабушек, дедушек и прочих родственников тоже можно накинуть себе очки. И таких работ много. В исследовании, опубликованном в Nature, были проанализированы данные более 314 тыс. людей из более 20 тыс. семей. Оказалось, что долголетие передается как количественный генетический признак. Если оба ваших родителя входили в топ-10 процентов супердолгожителей своего поколения, то это снижает вашу смертность на 31%. Если в такой топ входил только один родитель, то смертность снижается на 18%.

Другая работа берет те же данные, но применяет другой подход к анализу. Их расчет такой: если родитель дожил до 65 лет, то риск смертности ребенка снижается на 19%. А затем за каждое дополнительное десятилетие, которое он проживет, риск снижается еще на 14%. Долголетие родителей было связано с меньшим риском рака, диабета и сердечно-сосудистых заболеваний у детей.

Зафиксируем, что Сиу происходит из древней гонконгской семьи долгожителей. Ее бабушки и дедушки жили по 90+ лет. Родители, вероятно, проживут столько же. Возьмем за это снижение смертности на 31% и конвертируем это в бонусные 4,28 года жизни – по нашей формуле. Теперь ее стартовая точка – 92.87 года. Что за формула? Согласно Закону Гомпертца, риск смерти человека удваивается примерно каждые 8 лет жизни. Поэтому, если у нас есть какой-то фактор, который в среднем сокращает вероятность смерти в 2 раза, мы будем считать, что это дает те самые 8 лет. А если что-то удваивает вероятность смерти, то отнимает 8 лет. Конечно, так считать не очень правильно. И факторы могут взаимодействовать между собой, но наша задача лишь примерно, но наглядно осознать масштабы влияния на нашу жизнь разных факторов.

Вот у Бомани нет в роду долгожителей, поэтому он бонусов не получит. Он все еще висит на 63,45 годах. А у Ивана есть один ближайший родственник-долгожитель. Поэтому смертность Ивана снижается на 18%, он получает еще 2.29 года жизни. Теперь его старт – 70.43.

Ну и последнее, что мы добавим персонажам на старте – доход семьи. Деньги открывают двери к более качественной медицине. Например, в американских семьях с доходом ниже 15 тыс. долларов в год, то есть где семья в общем зарабатывает меньше 120 тыс. рублей в месяц, смертность была в 3 раза выше, чем у тех, кто зарабатывал больше 50 тыс. долларов в год. То есть больше 400 тысяч рублей в месяц.

Разница между условно богатыми и бедными может достигать 12 лет ожидаемой продолжительности жизни. По сравнению со средним условное богатство дает 6 лет жизни, а бедность 6 отнимает.

Сиу с детства буквально купалась в деньгах. За это она получает еще 6 лет жизни. Теперь мы ожидаем, что она проживет 98,87 лет. А вот у семьи Бомани денег нет совсем. Крышу в доме продали в счет уплаты долгов. Из-за этого Бомани теряет 6 лет. Выходит, он начинает игру с результатом 57,45. Сиу и Бомани только стали подростками, а разница в их средней ожидаемой продолжительности жизни уже больше 40 лет. Заработок семьи Ивана средний, поэтому тут он ничего не теряет, но и не получает. Остается при своих 70,43 годах.

Доход и образование

Наш путь во взрослую жизнь во многом определяет образование, которое во многом зависит от нас самих. И образование, конечно, влияет на продолжительность жизни. По данным исследований, 6 лет образования снижает риск смертности на 13,1% по сравнению с теми, кто вообще не ходил в школу.

12 лет образования снижает риск смертности на 24,5%, 18 лет на 34,3%. В среднем выходит примерно минус 1,9% риска за каждый год учёбы. По нашей грубой конвертации разница между 0 и 18 годами образования даёт около 4,85 года ожидаемой продолжительности жизни. Правда, авторы сравнивали с людьми без образования, что сегодня скорее редкость, поэтому возьмём за «среднее» 12 лет.

Родители Сиу её избаловали. В школе конфликты с учителями, училась плохо, еле дотянула до 9 классов. «Зачем образование, когда есть деньги». И все же штраф для Сиу получается небольшой, минус 0,64 года. Итого 98,23 года.

Иван закончил 11 классов, поступил в университет, но ушёл после первого курса и устроился офисным менеджером. Никаких штрафов и бонусов. Иван всё ещё на отметке 70,43 года.

Бомани всегда хотел большего. Он не просто закончил местную школу, но с детства много времени отдавал программированию. Найти компьютер было сложно, но он был упорным и мечтал делать свои приложения. Это трудолюбие в итоге принесло ему стипендию, полностью оплатившую учёбу в хорошем университете за границей. Там он окончил бакалавриат и магистратуру по программированию. За 18 лет обучения Бомани прибавляет себе 1,6 года. Теперь его результат 59,05 года.

После учёбы он вернулся в Нигерию, открыл компанию с международными клиентами и стал зарабатывать намного выше среднего. У Сиу тем временем всё пошло иначе. Она жила на деньги родителей, а потом встретила любовь всей жизни, азартные игры. Казино быстро оказалось эффективнее любого бюджета. Родители не выдержали и перекрыли финансирование, Сиу отрезана от семейных денег.

Отберём у Сиу те 6 лет, которые мы выдавали ей за высокий доход семьи, и передадим их Бомани. Ожидаемая продолжительность жизни Сиу падает до 92,23, а у Бомани растёт до 65,05. Иван же чувствует себя нормально, не голодает, но и бизнес-империй не строит, он идёт дальше со своими 70,43 года.

Алкоголь

О влиянии алкоголя на продолжительность жизни ведется множество дискуссий. Все сошлись во мнении, что много пить и уходить в запой вредно. А вот когда речь заходит об умеренном потреблении, тут начинаются споры.

В работе 2023 года учёные сравнили пожизненных трезвенников и тех, кто периодически потребляет алкоголь.

Это крупнейшее исследование по теме: лёгкое потребление алкоголя, не более бокала вина в день, связывали со снижением риска смертности на 23%, в том числе за счёт сердечно-сосудистых причин и даже болезни Альцгеймера. Чрезмерное потребление, как и ожидается, повышало риск, особенно запои, они увеличивали риск смерти от всех причин на 15%.

Но есть и другие данные. В метаанализе 2023 года статистически значимого продления жизни от умеренного употребления не нашли, зато увидели статистически значимое повышение риска на 19% у тех, кто пил больше 45 г этанола в день.

Кто прав? В 2025 году в спор вмешались Национальные академии наук, инженерии и медицины США. В своём метаанализе они пришли к выводу, что умеренное употребление всё же связано со снижением риска смертности от всех причин на 16%.

Теперь к героям. Бомани пьёт редко и немного, бокал вина или коктейль, поэтому дадим ему этот минус 16% смертности, или плюс 2,01 года по нашей условной формуле. Итого 67,06 года. Иван принципиально не пьёт, оставим его на среднем уровне: 70,43. А Сиу решила, что можно не вылезать из запоя, дадим ей плюс 19% риска, это минус 2,01 года. Теперь её цифра 90,22 года.

Шаги

Как выглядит польза от ходьбы по данным свежего метаанализа? На 47% снижается риск смерти от сердечно-сосудистых заболеваний, на 37% риск смерти от рака, на 14% риск развития сахарного диабета 2 типа, на 38% риск развития деменции, на 22% риск депрессивных симптомов, на 28% риск падений.

Есть и другое исследование, в котором сравнили прохождение 4000 и 8000 шагов. У тех, кто ходит больше, риск смерти от любых причин был на 51% ниже. А при сравнении 4000 и 12000 шагов у любителей хождения риск умереть был ниже аж на 65%.

Допустим, люди в среднем ходят 4000 шагов в день. Дадим такой результат Ивану. Здоровье он не гробит, но и лучше не делает. Остается при своих 70,43.

А вот у Бомани жизнь в движении. Разговаривает по телефону? Ходит. На выходных регулярно устраивает хайки. У него не всегда получается набивать 12 тыс. шагов, слишком много работы. Но 7 тыс. делает стабильно. Ходит до работы пешком и выгуливает собаку. За это он получает 3,67 года. Теперь он может прожить 70,73 года.

Ну а Сиу ходить особо и некуда. Работы нет, учебы тоже. Периодически она ходит к любимому клубу, куда ее перестали пускать из-за долгов. И к любимому казино, куда ее не пускают после того, как она в гневе сломала игровой автомат. Зато лежать на диване с утра до вечера и листать рилсы она привыкла. Так что больше 2 тыс. шагов в день она себе не позволяет. И теряет на этом 3.67 года. И вот она уже опустилась ниже отметки в 90 лет – 86.55 лет.

Курение

По данным одного из метаанализов, в среднем постоянные курильщики имеют риск смертности на 83% выше, чем те, кто никогда не курил. В другой работе статистика раскрывается подробнее. Если человек ежедневно курит, его смертность повышается на целых 132%. У нерегулярных курильщиков, которые курят всю жизнь, он повышается на 82%. Даже если человек выкуривает всего 6-10 сигарет в месяц, это уже значительно повышает риски.

Зная всю глубину вреда от сигарет, Бомани их даже не пробовал. Он не получит за это бонусов, но зато избежит очень больших штрафов. Он остается со своими 70,73. Чего нельзя сказать о Сиу. Дадим ей средний штраф – 6,98 лет. Это самая большая потеря, которая происходила у нас за один раз. И теперь ее результат составляет 79,57.

А что же Иван? Он начал курить еще в молодости с друзьями за гаражами. И стабильно курил еще долгие-долгие годы. А потом он посмотрел мое видео курение и бросил! И с того момента к сигаретам больше не возвращался.

Большинство исследований сходятся в том, что, если человек полностью бросает курить, он может практически полностью откатить тот ущерб, который нанес своему здоровью. По одной из формулировок – если человек курил, но полностью бросил 10 лет назад, то его риск смертности будет повышен всего на 18%. Да, это все еще много, но значительно меньше, чем 83 и 132%. По другой формулировке – бывшие курильщики, которые полностью отказались от сигарет до 45 лет, имеют повышение риска смерти в среднем на 15%. Наш Иван на сигаретах потерял всего 1.91 года жизни, а не почти 7, как Сиу. Его вероятная продолжительность жизни теперь 68,52.

Сон

Рекомендованное количество сна будет зависеть от возраста человека. Считается, что младенцам надо спать 12-15 часов, дошкольникам 10-13, а подросткам 8-10. Если говорить про взрослых людей, то нормой считается 7-9 часов сна. И частое пренебрежение этой нормой ведет к закономерным проблемам.

У людей, которые спят меньше 7 часов в сутки, риск смертности на 14% выше, чем у тех, кто спит по 8 часов. Но у людей, которые спят слишком много, риск еще выше – 34%.

В общем, наилучший вариант, то есть 7-8 часов сна, и является среднестатистическим. Именно поэтому здоровым сном после насыщенного дня могут похвастаться и Бомани, и Иван. Благодаря этому у Бомани остается 70.73 лет жизни, а у Ивана 68.52.

А вот Сиу спит где-то по 5 часов в день. Когда у нее были деньги, она ходила по клубам. Когда деньги кончились, стала бесцельно листать рилсы до утра, и только она начинает засыпать, ее будят дрелью соцсети. Из-за такого хронического недосыпания она теряет 1.51 года жизни. Теперь Сиу проживет только 78.06 года.

Эмоциональное состояние

Стресс может быть индикатором многих проблем в жизни. В одном из исследований говорится о том, что люди, регулярно испытывающие стресс и психологическое беспокойство, имели смертность от всех причин выше 68% в рамках пятилетнего наблюдения. Однако после дополнительных корректировок с учетом исходного физического состояния риск опустился до 41%. При этом при более длительном наблюдении, лет на 15-20, стресс эффекта на смертность не оказывал вовсе.

Здесь, думаю, отчасти проблема обратной причинности. Не всегда понятно, что первично. Возможно, у человека уже есть факторы, повышающие риск смертности, и они же приводят к стрессу. Например, он узнал о серьёзной болезни.

Есть метаанализ про влияние позитивных эмоций. В здоровой популяции психологическое благополучие связано со снижением риска смертности на 18%. Но среди людей с заболеваниями эффект почти пропадает. То есть настроение, мягко говоря, не лечит.

Возможно, плохой эмоциональный фон влияет на продолжительность жизни не напрямую, а через поведение. Есть данные, что депрессия снижает физическую активность, и умеренную, и лёгкую. Человек может просто лежать целыми днями. А отсутствие нагрузки уже вполне может повышать общую смертность и риск сердечно-сосудистых событий.

Так что хорошее настроение скорее маркер благополучия, чем его причина. Но для игры всё же раздадим бонусы и штрафы, помня, что тема спорная.

Бомани, душа компании, много шутит, старается не зацикливаться на неудачах и окружил себя поддерживающими людьми. Дадим ему минус 11% к риску смертности, это плюс 1,35 года. Новый результат 72,08.

Иван живёт обычной жизнью: работа, рутина, привычки, в целом доволен. Иногда ловит тихое чувство, что живёт «не свою» жизнь, но без драм. Бонусов и штрафов за это не будет, остаётся 68,52.

Сиу постоянно тревожится и запивает горе спиртным, что только закручивает петлю. Если Бомани мы добавили 1,35 года, у Сиу столько же отнимем. Теперь её вероятная продолжительность жизни 76,71.

Отношения

Ваше семейное положение тоже будет влиять на вероятную продолжительность жизни. Наука говорит нам, что, если хочешь жить дольше, надо искать себе партнера или партнершу! Например, одно из исследований показывает, что в 65 лет мужчины, находящиеся в браке, могли рассчитывать на дополнительные 2.2 года жизни по сравнению с неженатыми мужчинами. Замужние женщины выигрывали 1.5 года у незамужних.

Возможно, положительный статистический эффект от брака связан с удобством совместного проживания. Если вам станет плохо одному в квартире, это куда опаснее, чем если с вами будет рядом супруга или супруг.

Наш Бомани вступал в разные отношения, но когда что-то не получалось, умел двигаться дальше. Пока не встретил любовь своей жизни. Они счастливы в браке и поддерживают друг друга. И за это добавим ему 2.2 года жизни. Теперь он сможет прожить целых 74,28 лет. Иван решил, что он одинокий волк. Поэтому все его отношения краткосрочные и несерьезные. Никаких бонусов. У него все еще 68,52 год.

А вот Сиу… Она нашла себе парня. Бэдбоя, который ездит на мотоцикле, состоит в гонконгской мафии и ни во что Сиу не ставит. Оскорбляет ее. И тут мы приходим к важному уточнению. Все перечисленные плюсы от совместной жизни работают только при условии, что ваши отношения хотя бы немножечко, но здоровые. Потому что токсичные отношения способны выпить из человека очень много крови и сократить его жизнь сильнее недосыпа.

Исследование 2018 года показало, что негативное качество отношений связано с увеличением смертности на 24% в течение следующих пяти лет. А если человек еще и постоянно сталкивается с критикой со стороны партнера, то риск повышается до 41%. Но Сиу продолжает встречаться со своим бэдбоем. Но, может, он не так плох? Давайте не будем ей минусовать максимальное количество лет. Возьмем увеличение риска на 24%. Получается, она потеряет 2,48 года. Теперь она сможет прожить только 74,23 лет.

Диета

Все доказанные советы о питании в контексте продления жизни – скучные. Полезно есть овощи и фрукты. Вредно есть процессированное мясо. Переедать плохо. Недоедать тоже плохо. Полезно пить чай и кофе. И надо не забывать про клетчатку.

Начнём с переработанного мяса: сосиски, бекон и прочее. Красное мясо в целом слегка канцерогенно, поэтому его потребление связано с повышенным риском смертности. Переработанное тем более. Демонизировать не нужно, но и делать вид, что рисков нет, тоже.

С переработанным мясом нет «полезной дозы». Каждая дополнительная порция в ежедневном рационе добавляет примерно 15% риска. Порция это около 50 г в день: 2–3 ломтика ветчины или салями, несколько полосок бекона, 1–2 сосиски.

Рыба, кстати, почти не снижает смертность. В одном из свежих исследований эффект был около 6%, да ещё и статистически незначимый.

А вот фрукты и овощи работают куда убедительнее: каждая порция в день в среднем снижает риск смерти от любых причин примерно на 5–6%. Порция это примерно одно яблоко, груша или апельсин, около 80 г. Правда, после примерно пяти порций эффект почти перестаёт усиливаться.

Раз уж про овощи, отдельно отмечу клетчатку. Большой метаанализ 64 исследований (3,5 млн человек) показал, что более высокое потребление клетчатки связано со снижением риска смерти от всех причин на 23%, от сердечно-сосудистых на 26% и от онкологических на 22%.

Запивать еду лучше кофе или чаем. Эти напитки довольно воспроизводимо ассоциированы со сниженной смертностью: у пьющих кофе риск смерти примерно на 10% ниже, чем у непьющих. Причём даже у тех, кто пьёт растворимый кофе или кофе без кофеина. С чаем цифры похожие.

Но тема ещё горячее, чем кофе, это калории. Давно спорят, сколько их «правильно» есть, но это сильно индивидуально и зависит от физической активности. В одном совсем свежем исследовании при достаточной нагрузке и низкокалорийная, и высококалорийная диета снижали риск смертности. Главное двигаться. Хотя эффект был сильнее при более высокой калорийности (минус 41% против минус 31%), но это, похоже, снова про пользу активности. В теме калорий слишком много неоднозначности, поэтому перейдём к более понятному фактору, индексу массы тела.

ИМТ это отношение веса к квадрату роста, кг/м². Норма 18,5–24,9. Ниже 18,5 дефицит массы, 25 и больше предожирение, с 30 начинается ожирение.

В крупном исследовании на выборке 3,5 миллиона человек посмотрели связь ИМТ с продолжительностью жизни. У мужчин с ожирением она была короче на 4,2 года, у женщин на 3,5 по сравнению с нормальным ИМТ. Но недостаточная масса тела тоже бьёт не хуже: минус 4,3 года у мужчин и минус 4,5 у женщин. При этом худобу обычно не воспринимают как проблему, хотя по цифрам она вполне ей может быть.

Разные метаанализы сходятся в одном: лучше держаться ближе к середине. В одной работе минимум смертности был при ИМТ примерно 22,5–25, в другой при 25–30.

Теперь к героям и еде. Бомани не ест переработанное мясо, зато у него в рационе пять приёмов пищи с фруктами и овощами, за это плюс 3 года. Отдельно за клетчатку бонус не даём, она уже внутри. И да, по утрам он пьёт кофе, плюс 1,22 года. По итогу диеты Бомани выходит на 78,52.

Иван ест сосиски с пюрешкой, но без фанатизма, минус 1,6 года. Зато у него хотя бы яблоко и помидор в день, это возвращает плюс 1,5. За любовь к кофе и чаю добавим ещё 1,22. Итог 69,61.

Сиу недоедает, но при этом питается почти исключительно переработанным мясом: бекон, сосиски, консервы, иногда прямо в постели, с сигаретой. За ИМТ ниже 18 она теряет 4,5 года. За три порции переработанного мяса в день ещё минус 4,3. Фрукты и овощи она ненавидит. Кофе и чай тоже. Теперь её цифра 65,44.

Максимальное потребление кислорода

Неочевидный, но довольно важный фактор, влияющий на продолжительность жизни – VO2 max. Или МПК – максимальное потребление кислорода. Это максимальное количество кислорода в миллилитрах, которое человек способен потреблять на каждый килограмм массы тела в течение одной минуты интенсивных нагрузок. Его не так просто померить, нужен специальный аппарат, который можно найти в некоторых спортзалах. Или у врача. Но это очень явный индикатор состояния вашего кардио-респираторного здоровья. И эту штуку можно прокачивать! Например, занимаясь плаваньем или бегом. То есть не любым спортом, а именно тем, который активно тренирует дыхалку.

Согласно одному из исследований, у человека с крайне низким уровнем выносливости, по сравнению с профессиональным спортсменом, риск умереть на 404% больше! Ладно, это слишком радикальная картина, скорее всего, это мы сравниваем уже очень пожилого человека с плохим здоровьем и молодого Рональдо. Но возьмем что-то более приземленное. У человека с МПК ниже среднего риск умереть на 41% выше, чем у человека с МПК выше среднего.

Есть еще интересное исследование, которое длилось целых 46 лет. Оно длилось так долго, что за это время 92% участников успело умереть, так что данных о смертности набралось очень много. В исследовании участвовали 5107 мужчин. Низкий, но все еще нормальный уровень выносливости у них был связан с увеличением средней ожидаемой продолжительности жизни на 2.1 года. Высокий уровень в рамках нормы – с увеличением на 2.9 года. А если у человека была выдающаяся выносливость, то с увеличением на 4.9 года. Более того, каждое повышение МПК на одну единицу было связано с увеличением продолжительности жизни в среднем на 45 дней.

Так что Бомани, оказывается, не только шагает 7000 шагов в день, так еще ездит на велосипеде и плавает. Будем считать, что его МПК выше среднего. Накинем ему 2 года жизни. Теперь его вероятная продолжительность жизни – 80.52.

В детстве Иван ходил в бассейн, но затем подзабросил. Играл в футбол. Тем не менее, дыхалка у него все еще неплохая, и на велосипеде он иногда катается. В целом же результат средний, продолжительность жизни все еще средняя – 69.61.

А вот у Сиу от сидячего образа жизни и курения с кардио-респираторной системой большие проблемы. Возьмем ее показатель как ниже среднего. Тогда выходит, что из-за угробленной дыхалки она теряет еще 2 года. И теперь она сможет прожить где-то до 63.44 лет.

Вакцинация

Сложно найти данные о том, как вакцины влияют на общую выживаемость, а не на риск конкретной болезни. Это логично: вакцины защищают от конкретных инфекций. Из того, что мне удалось найти с оценкой общей смертности на длинной дистанции, есть в основном прививки от SARS-CoV-2 и от гриппа.

В одном исследовании 45 месяцев наблюдали более 22 млн вакцинированных и почти 6 млн невакцинированных. У привитых смертность от тяжёлого ковида была ниже на 74%. Но ниже оказался и риск смерти от любой причины, на 25%, причём большая часть эффекта сохранялась даже после исключения смертей от самого ковида. Возможно, ковид часто убивает не напрямую, а через осложнения. А возможно, это ещё и маркер: люди, которые прививаются, в среднем больше доверяют врачам, а не гуру и гомеопатам.

Похожая история с гриппом. Анализ 43 исследований показал снижение смертности от всех причин у вакцинированных по сравнению с невакцинированными, причём на 43%. Но я бы снова не ставил всё на одну вакцину: вероятно, важен общий уровень доверия к доказательной медицине. По этому параметру и оценим героев. Для подсчётов возьмём более скромный ковидный эффект.

Бомани слушает врачей, не занимается самолечением и понимает важность прививок, плюс 3,32 года. Теперь он, вероятно, доживёт до 83,84. Иван за здоровьем особо не следит, но прививки делает по расписанию, плюс 3 года, итого 72,93. А Сиу на фоне голода и пьянства нашла гуру личностного роста, который объяснил ей, что от прививок «закупориваются чакры». Бонуса нет, она остаётся на 63,44.

Безопасность

Когда речь идет о безопасности, существует множество советов, которые очевидно являются важными и полезными. При этом они могут давать не такой уж значительный эффект на риск смертности в глобальной картине вещей.

Так, наличие ремня безопасности во время аварии в два раза снижает шансы умереть или получить тяжелую травму.

В случае аварии ремень действительно спасает. Но влияние этого фактора на общий риск смертности оказалось ниже, чем я думал. Допустим, человек водит 50 лет, а шанс умереть в ДТП в среднем около 1%. Поэтому вклад ремня в ожидаемую продолжительность жизни небольшой: примерно 1,3 месяца, то есть 0,11 года.

Похожая история с разговорами по телефону за рулём. Да, это может отвлечь в критический момент. Но из-за редкости смертельных ДТП на статистике это заметно ещё меньше, чем ремень: примерно минус 10 дней жизни.

А вот есть транспорт, который реально «умеет» отнимать годы. Мотоцикл снижает ожидаемую продолжительность жизни в среднем на 5,8 лет. А если ездить без шлема, то на 10,7.

Помните, я говорил, что парень Сиу катается на мотоцикле? Это было чеховское ружьё, которое наконец-то выстрелило, причём прямо в Сиу. Она ездит на мотоцикле без шлема. Ремнём безопасности, разумеется, тоже не пользуется. В итоге из-за наплевательского отношения к безопасности на дороге Сиу теряет ещё 10,81 года. Теперь её ожидаемая продолжительность, 52,63.

У Бомани и Ивана таких потерь не будет. Бомани вообще образцовый водитель. Оба пользуются ремнём. Правда, Иван недавно купил мотоцикл, но ездит только в шлеме, так что теряет «всего» 5,8 лет. Его новый результат, 67,13. Бомани мотоцикл не покупал и остаётся на 83,84.

Вместо заключения

По факту места рождения, генетики и глубокой бедности Бомани стартовал с ожиданием прожить 57,45 года. Но он принимал лучшие решения из возможных и в итоге доживёт до 83,84.

Иван всю жизнь был как лист на ветру. Его стартовая позиция, 70,43 года. Он часто вёл себя разумно, но привычки и любовь к мотоциклам не дали раскрыть потенциал. Закончил он примерно там же, где начал: 67,13 года. Минус 3,3 года по дороге, но это в рамках погрешности.

Самая трагичная история у Сиу. Она начала с идеальными генами и бесконечными деньгами: 98,87 насыщенных лет. Но упустила почти всё и еле дожила до конца игры с 52,63. Минус 46,24 года жизни. Вот как сильно наши решения могут влиять на нашу жизнь.

Но мир меняется. Есть прогресс: мы находим лекарства даже от страшных болезней, а поколения в среднем живут дольше. Так что всем нашим персонажам можно накинуть пару лет, к их старости технологии и условия жизни будут лучше. Но знаете сколько лет пришлось бы накинуть нашим героям, если бы наука внезапно победила старение?

Да, я понимаю, что это маловероятно. Но давайте пофантазируем. 30-летний человек имеет вероятность умереть около 0.1% в год. Значит если бы эта вероятность смерти перестала расти, в среднем такой человек прожил бы 1000 лет! Выходит курение отнимает 10 лет жизни, а старение 910 лет жизни.

Так что ЗОЖ важен. Но он не заменит научный прогресс. Если мы хотим жить долго, главная надежда на науку. И мы должны делать всё, чтобы учёные могли спокойно работать и делать свое дело. Не останавливаться на 7000 шагах, а сделать ещё один. Возможно, самый важный.

Мой новый тур с новой лекцией:

Подписывайтесь на соц. сети:

Бусти / Патреон / Instagram / Telegram / Youtube / TikTok

Мой авторский цикл лекций

Моя настолка

Источники

Можем ли мы прокачать свой микробиом?

Александр Панчин — Wed, 04 Mar 2026 13:24:13 GMT

Представьте себе абсолютного идейного трезвенника. Он утверждает, что не пьёт даже кефир, – но постоянно ощущает себя в состоянии сильнейшего алкогольного опьянения. Алкоголь находят у него в крови и в воздухе, который он выдыхает. Поэтому он не может водить машину. Когда он ходит, его шатает. Он потерял несколько работ. У него серьезные проблемы со здоровьем. И при этом многие ему не верят. Ну нельзя же быть вечно пьяным, если тайком не наворачиваешь стопочку коньяка или портвейна.

Но наш герой и правда не употребляет алкоголь. Алкоголь сам производится у него внутри. И подобных случаев в науке зафиксированы десятки. Называется это синдромом автопивоварни. Недавно про него вышло свежее исследование в журнале Nature Microbiology. А вызывается синдром микроорганизмами, живущими в кишечнике. Это страшное, хоть и очень редкое заболевание – лишь один из множества примеров того, как сильно мы зависим от нашего микробиома.

Микробиом — это совокупность всех микроорганизмов, обитающих в определенной среде, например, в теле человека или в конкретном органе, плюс весь их генетический материал. Мы с вами покрыты микроорганизмами с головы до ног, снаружи и внутри. Они живут в кишечнике, во рту, в носу, в легких и даже на поверхности глаз. Какие-то безвредные, какие-то производят витамины и питательные вещества для клеток кишечника, какие-то вредят.

Внутри каждого из нас живет не просто набор микробов, а целая микробная цивилизация. Причем не одна, а сразу несколько. С разными культурами, экономикой, внутренними конфликтами, альянсами и правилами выживания. Наш микробиом — это одновременно и экосистема, и социум. Там есть плотные “города”, а есть приграничные территории. Есть постоянные жители, а есть туристы, заглянувшие ненадолго.

И с этой точки зрения отношения между нами и микробиомом очень похожи на отношения между человеком и окружающей средой. Для микробов мы — их мир. Их климат, почва, реки и атмосфера. Мы меняем этот мир едой, лекарствами, образом жизни. Мы можем сделать его комфортней для одних микробов и сущим адом для других. Но и микробы могут по-разному относиться к своей среде обитания. Иногда они живут в гармонии с нами, не вредят или даже помогают. Иногда они начинают нас эксплуатировать, что порой ведет к смерти экосистемы. То есть нас. И вместе с нами погибает микробная цивилизация.

Как изучают микробиом

Когда пытаются изучать цивилизацию, то обычно начинают с описания населения. Возможно, вы слышали, что бактериальных клеток в человеке в 10 раз больше, чем собственных клеток организма. Это, конечно, ложь. И все же, по современным оценкам, на каждую клетку человека приходится хотя бы одна клетка какого-нибудь микроорганизма, будь то бактерия, гриб или архея, живущая на нас или внутри нас. По размерам эти клетки сильно меньше наших родных, так что по массе микробиом нам все же уступает.

Ну а что там с разнообразием микробиома? Только в кишечнике у человека обнаружено несколько тысяч видов бактерий.

Во рту обитает около 700 видов. В свое время я участвовал в исследованиях микробиома человеческого глаза. Там тоже огромное разнообразие, которое, кстати, резко меняется при глазных инфекциях. И даже, например, при ношении линз.

Раньше, когда ученый хотел исследовать микроба, обитающего в кишечнике или на поверхности глаза, ему обязательно нужно было его выделить, культивировать и вырастить. Подобрать ему благоприятную питательную среду, температуру, субстрат. Причем многие микробы капризничали и не хотели расти в лабораторных условиях, как бы ученые их не уговаривали. Для многих микробов подходящих условий культивации мы так и не подобрали.

Но тут пришла она метагеномика – раздел молекулярной биологии, который изучает совокупность генетического материала всех организмов в образце. Причем без необходимости выделять и выращивать отдельные виды микробов.

История метагеномики начинается отнюдь не с изучения кишечника. В 1998 году группа американских ученых проанализировала образцы ДНК из почвы. Далее ученые ввели термин метагеном: смесь геномов, то есть ДНК, тысяч «некультивируемых» микроорганизмов, живущих в образце. Из этой метагеномной ДНК они выделяли гены неизвестных микробов и засовывали их в обычных культивируемых бактерий типа кишечной палочки. Оказалось, что так можно обнаружить и выделить гены, отвечающие за производство какого-нибудь антибиотика. Таким образом почва становится базой данных ранее неизвестных программ биосинтеза. А мы получаем возможность изучать генетику микроорганизмов, которых вообще никто никогда в глаза не видел.

В 2004 году у метагеномики случился очередной прорыв. Ученые прочитали метагеном Саргассового моря.

Черпаем воду, выделяем ДНК и анализируем подряд любую обнаруженную в ней ДНК. Ищем гены новых, скрытых от глаз видов. Изучаем их. Тут снова получается генетический анализ целой экосистемы.

Но в этой работе про Саргассово море ученые совсем пошли в разнос. Если авторы исследования про почву искали какие-то конкретные гены, пусть и неизвестных организмов, и куда-то их встраивали для изучения, то тут авторы пошли по методу мясорубки. Или, вернее, дробовика. Да, он так и называется. Берем воду, отфильтровываем микроорганизмы, выделяем всю ДНК, режем ее на маленькие фрагменты, устанавливаем последовательности нуклеотидов этих случайных фрагментов методами чтения ДНК и загружаем все это в компьютер. А потом цифровыми методами склеиваем похожие, перекрывающиеся фрагменты ДНК вместе. И узнаем последовательности более длинных фрагментов ДНК.

В итоге авторы показали, что мы сильно недооцениваем многообразие жизни в природе. Они нашли тысячи новых генов, новые метаболические пути и создали современную метагеномику. Теперь ни одному микробу было не скрыться.

И вот исследователи побежали изучать многообразие микробов человека. Глазами микробиома наши ладошки, подмышки, кишечник, рот - богатые экосистемы. Одни виды микроорганизмов живут с нами постоянно, другие временно. Причем состав микробиома меняется от поведения и привычек, диеты, взаимодействий с другими людьми и возраста. Поцеловались? Обменялись микробиомом.

В 2007 году был запущен проект “Микробиом человека”.

Его цель состояла в детальном анализе многообразия микробов, которые живут на разных частях нашего тела, и анализе связей между составом микробиома и различными заболеваниями. Ну и дальше пошло-поехало. Сам анализ микробиома со временем стал дешевле и проще. Например, можно анализировать не всю ДНК, а только некоторые наиболее распространенные гены, которые хорошо выдают видовую принадлежность микроба.

Кстати, благодаря метагеномике ученым удалось раскрыть ту самую тайную микролабораторию по производству этанола внутри человека. В исследовании ученые наблюдали за 22 пациентами с синдромом автопивоварни и сравнивали их с сожителями, не имеющими данного заболевания. С помощью метагеномики ученые смогли определить состав бактерий и набор их метаболических генов. Оказалось, что у пациентов с синдромом автопивоварни резко увеличено количество некоторых бактерий, например, Klebsiella pneumoniae, некоторые штаммы которых обладают нехилыми способностями к ферментированию углеводов.

А если их число разрастется… вечная пьянка!

Впрочем, без сложностей в метагеномике не обойтись: забор материала не всегда устроен просто, а образцы должны быть свежими. Очень серьезно стоит проблема загрязнений. Кроме того, методы анализа ДНК часто разнятся между лабораториями и не всегда сопоставимы. И все же за последние десятилетия мы узнали об удивительных микробных сожителях очень много интересного. Например, что бактерии могут общаться.

Бактерии общаются

Общение между бактериями – чувство кворума – подробно изучено. Возможно, в школе вы читали про азотфиксирующие бактерии, которые живут в клубеньках у бобовых растений. И вот у них тоже обнаружен механизм кворума. Он позволяет им поддерживать оптимальную плотность популяции для максимально эффективной фиксации азота.

Чувство кворума играет огромную роль у некоторых бактерий, вызывающих серьезные инфекции у людей. Так, синегнойная палочка Pseudomonas aeruginosa вызывает опасные инфекции в больничных условиях. Бактерии этого вида используют чувство кворума для координации формирования плотных биопленок, которые защищают их от внешней среды, иммунной системы и антибиотиков.

Поиск и разработка веществ для блокировки коммуникации бактерий активно ведется. Есть такое вещество – фуранон. В малой концентрации у него приятный запах клубники, поэтому его используют в парфюмерии. А в природе его можно найти, например, в ананасе и томатах. Так вот, есть исследования, показывающие, что фуранон мешает коммуникации синегнойных палочек. Эти бактерии препятствуют заживлению ран, образуя на тканях биопленки. Считается, что до 60% хронических ран ассоциированы с бактериальными биопленками. И авторы одного исследования показали, что фуранон снижал образование биопленок синегнойной палочкой на 98,8%!

Подавление чувства кворума называют кворум-квенчинг. И, что интересно, на такое способны и некоторые бактерии. Одни бактерии могут мешать общаться другим. Например, есть бактерия Listeria, которую мы можем подхватить из загрязненной пищи. Обычно болезнь проходит просто с диареей, тошнотой, лихорадкой и головной болью. Но для людей с ослабленным иммунитетом она смертельно опасна. Так вот, у Listeria чувство кворума тоже влияет на формирование биопленок, а еще на производство молекул, повреждающих ткани организма человека. Но есть супергерой – бактерия Lactobacillus acidophilus.

Она используется для производства ацидофилина – это что-то вроде кефира. И эта бактерия умеет производить белки, которые, по предварительным данным, мешают злобным Listeria достигать чувства кворума. То есть, возможно, одна из функций здорового микробиома – подавлять коммуникацию враждебных бактерий, чтобы те не слишком высовывались.

Бактерии общаются с нами

Бактерии, живущие в нашем кишечнике, вырабатывают огромное количество всевозможных веществ и метаболитов. Бактерии могут даже химически влиять на чувство насыщения – то есть на набор веса и аппетит. Как это происходит? Некоторые бактерии производят короткоцепочную жирную кислоту пропионат, которая регулирует выделение ряда кишечных гормонов, в том числе знаменитого GLP-1, гормона насыщения. Именно его аналогом является действующее вещество Оземпика.

А как вам такой забавный факт? Более 90% серотонина в организме человека синтезируется отнюдь не в мозге, а в кишечнике. В эпителии нашего кишечника сидят особые клетки, выполняющие роль «химических сенсоров» и производящие различные гормоны и нейромедиаторы. А бактерии умеют на них воздействовать своими метаболитами, в том числе короткоцепочными жирными кислотами. В кишечнике серотонин влияет прежде всего на перистальтику, а значит, на продвижение содержимого, ну и на чувствительные нейроны, передающие сигналы из кишечника в мозг.

В науке есть даже концепция – ось микробиом-кишечник-мозг.

Этой осью, кстати, пытаются объяснить, почему некоторые антидепрессанты снижают неприятные ощущения в кишечнике. Но могут ли микробы влиять на депрессию? Возможно, что да. В 2016 году вышло занятное исследование. Авторы взяли 34 пациентов с депрессией и 33 – из контрольной группы. Из группы с депрессией выбрали самых депрессивных, а из контроля — самых счастливых. И пересадили их кишечную микробиоту крысам.

Перед этим крыс обрабатывали антибиотиками, чтобы максимально убрать их родной микробиом. У крыс, которые получили микробиоту от людей с депрессией, была более выражена ангедония, то есть меньшая склонность к получению удовольствия. Они меньше пили воду с сахаром, а еще проводили меньше времени в центре открытого поля, что является признаком тревожности. К слову, недавно вышел метаанализ, в котором показали, что трансплантация фекальной микробиоты и правда может облегчать симптомы депрессии, особенно у пациентов с синдром раздраженного кишечника.

Микробы ожирения

В 2006 году в журнале Nature вышло исследование, в котором учёные сравнили состав микробиома толстых и худых мышей из одного помета, а также толстых и худых людей. Авторы обнаружили, что “жирный” микробиом обладает большей способностью к извлечению энергии из пищи, а различия в ожирении лучше всего предсказываются относительным изобилием двух обширных групп бактерий. Но дальше – самое интересное. Ученые взяли мышей, которых пролечили антибиотиками. И пересаживали им микробиоту либо от толстых, либо от худых сородичей. “Толстая” микробиота приводила к более выраженному набору веса. То есть микробы могут делать нас толстыми!

В журнале Science есть еще более аккуратная работа. Там ученые разыскали девушек-близняшек. Гены одинаковые, но одна худая, другая полная. И тоже пересадили их микробиоту мышам. И результат оказался похожим.

Если мышей, которым пересадили “жирную” микробиоту, поселить вместе с мышами, получившими “худую” микробиоту, то развитие ожирения подавлялось. То есть передача микробов, влияющих на набор веса, может осуществляться без сложных процедур, а просто путем сожительства. По крайней мере, у мышей. Захотел похудеть – найди худого партнера или партнершу и поживи с ним! Причем речь не только про лишний вес, но и про некоторые расстройства метаболизма. Кстати, есть исследования, что люди, живущие под одной крышей, и правда имеют более похожие микробиомы. Особенно это заметно у партнеров. Самое сильное сходство видно в микробиоме кожи, но оно наблюдается и в микробиоме рта и кишечника.

Микробиом и болезни

Рецидивирующая инфекция Clostridium difficile, часто возникающая после приема антибиотиков, плохо ими лечится. Бактерия к ним устойчива. Это одна из самых опасных антибиотик-ассоциированных инфекций, особенно для пожилых людей и пациентов с ослабленным иммунитетом.

Инфекция проявляется многократной водянистой диареей, болью в животе, температурой и слабостью. В некоторых случаях может случиться перфорация кишечника, сепсис – и наступить смерть. Одобренным FDA решением стала пересадка фекальной микробиоты от здорового человека. Либо прямо в толстую кишку, либо с помощью оральной капсулы. При таком лечении часто нормальная микробиота вытесняет патогенную – и человек выздоравливает.

Полезен ли микробиом

Есть мнение, что обычные живущие в нас микробы полезны и являются нашими симбионтами. Другие считают, что мы бы прекрасно справились и без бактерий, а польза от них если и есть, то в том, что менее вредные бактерии вытесняют более вредные.

Я уже привел некоторые аргументы в пользу первой гипотезы, обозначив ряд полезных веществ, которые может синтезировать кишечный микробиом. Но и в пользу второй гипотезы тоже есть аргументы. Например, грызуны, выращенные с рождения в стерильных условиях, чувствуют себя не хуже грызунов со здоровым микробиомом. Более того, по данным некоторых исследований, они даже живут чуточку дольше – в среднем 89 недель против 76 в контрольной группе. То есть мыши могли спокойно жить без развитого кишечного микробиома, а значит, микробы не являются жизненно необходимыми спутниками нашей жизни.

А еще микробиом не лучшим образом связан с нашим старением. С возрастом у организма усиливается так называемое системное воспаление. Это воспаление часто называют стерильным, подчеркивая, что оно возникает не из-за явных инфекций, а из-за внутренних сбоев в работе клеток. Так было принято считать. Но вот авторы недавнего исследования, опубликованного в журнале Cell, обнаружили, что у мышей, от рождения живших в стерильных условиях, с возрастом не наблюдается повышения уровней целого ряда провоспалительных сигналов. А еще больший процент таких мышей доживали до мышиной старости.

Если таких мышей из стерильных условий подселять к старым обычным мышам с обычной микробиотой, то признаки воспаления появлялись. Чего не происходило при подселении к молодым обычным мышам. Авторы заключили, что к старости может формироваться неблагоприятная кишечная микробиота, усиливающая воспаление. Даже здоровая микробиота без всяких патогенов в какой-то момент может сработать против нас. Тогда, может, стоит бороться со старением, омолаживая микробиом кишечника?

Известно, что с возрастом снижается разнообразие кишечного микробиома – и это снижение будто бы коррелирует с рядом старческих заболеваний. В журнале Nature Aging есть статья, авторы которой пересадили старым мышам микробиоту молодых – и увидели частичное улучшение работы иммунной системы, когнитивных функций и других косвенных признаков старения по сравнению с пересадкой микробиоты от старых мышей. Впрочем, как это сказалось на продолжительности жизни, авторы умалчивают.

Прокачать микробиом

Одним из самых известных скептиков касательно пользы кишечных бактерий был Илья Мечников. Мечников считал, что в толстой кишке происходят процессы гниения, образуются токсичные метаболиты, которые вредят организму. И выход из этой ситуации он видел, например, в регулярном приеме кисломолочных продуктов. Такой и была логика: вытеснять более вредные микробы менее вредными.

Сейчас мы знаем, что микробиом сложно назвать вредным или полезным. Тем более, что у разных людей он разный. Но попытки его как-то улучшить и сделать более полезным кажутся осмысленными.

Действительно, некоторые эпидемиологические исследования выявили пользу для продолжительности жизни от ферментированного молока, но очень небольшую. Вот в чем проблема. Бифидобактерии обычно доминируют в кишечнике новорожденных. Но с возрастом уживаются в нас все хуже и хуже. В детском кишечнике, куда постоянно поступает молоко – и мало чего кроме молока, бифидобактерии чувствуют себя хорошо, но условия жизни с возрастом меняются. Меняется диета, а еще созревает иммунная система, появляется все больше бактерий-конкурентов. Мы можем залить в себя бифидобактерий – и какой-то временный эффект, может, даже и будет, но они просто продолжат проигрывать войну за существование в нашем кишечнике.

У пробиотиков есть медицинские показания, но они довольно ограничены. Да, бактерии из пробиотиков действительно попадают в кишечник, это проверяли. Да, они могут какое-то время в нем существовать. Но обычно они плохо выдерживают конкуренцию с типичным для данного конкретного человека микробиомом.

Например, в одном исследовании изучали пробиотики широкого спектра, в составе которых было 11 разновидностей бактерий. Их давали мышам в течение месяца и сравнивали с плацебо. Если мыши от рождения жили в стерильных условиях, то в этом случае пробиотики могли колонизировать кишечник. Но если у мышей уже была своя микробиота, как у нас с вами, то они вызывали лишь временные и небольшие изменения в составе кишечного микробиома.

Причем оказалось, что даже временные изменения не всегда полезны. Да, у пробиотиков есть и темная сторона. Иногда они делают только хуже.

Например, было слепое рандомизированное исследование, опубликованное в The Lancet. Оно проводилось на пациентах с острым панкреатитом – болезнью поджелудочной железы. Одной группе давали плацебо, другой — пробиотик, который содержал большое количество разных видов условно полезных бактерий. В группе пробиотиков умерло 16% пациентов, а в группе плацебо — только 6%. Исследователям показалось, что они убивают пациентов, поэтому эксперимент прекратили досрочно. И таких провальных исследований было несколько.

Все, что может иметь эффект, может иметь и побочный эффект. Любое медицинское вмешательство должно быть изученным в рамках доказательной медицины и оправданным с учетом рисков.

И все же я смог найти очень специфические ситуации, где пробиотики помогали. Во-первых, пробиотики часто назначают для того, чтобы предотвратить диарею на фоне приема антибиотиков. В одной из работ на фоне приема антибиотиков в контрольной группе диарея возникала у 19% пациентов, а в группе пробиотиков — у 8%.

Еще пробиотики имеют некоторое применение при диарее, вызванной конкретной Clostridium difficile. Той самой, при которой делают пересадку кала. В одном обзоре исследований пробиотик снижал риск повторной инфекции аж на 60%. К перспективным, но еще плохо изученным, можно отнести особый пробиотик VSL#3, который исследуется при язвенном колите. В одном эксперименте он снижал риск кишечных кровотечений. Но в целом, как видите, применение пробиотиков крайне ограничено.

Микробиом и еда

Некоторые кишечные бактерии умеют подстраиваться под нашу диету. Например, бактерия Bacteroides thetaiotaomicron активно меняет работу своих генов в зависимости от того, что мы едим.

Если в рационе появляется новый сахар, бактерия активирует гены для его расщепления. Ну а если человек переходит на диету с низким содержанием клетчатки, бактерия начинает вырабатывать ферменты для поедания защитной слизи вашего собственного кишечника.

На микробиом кишечника очень сильно влияет количество клетчатки. Клетчатка – это растительные волокна. Клетчатка является пребиотиком — веществом, которое служит “едой” для бактерий. Когда полезные бактерии поедают пребиотики, они выделяют различные метаболиты. Например, бутират. А это – основной источник питания для колоноцитов, то есть эпителиальных клеток толстой кишки. Недостаток бутирата может приводить к атрофии и повышенной проницаемости слизистой.

Существуют бактерии, которым для выживания и сохранения в кишечнике клетчатка крайне необходима. И бактерии, любящие клетчатку, относительно полезные – если сравнивать с конкурентами. Те же бифидобактерии ее любят. А у патогенных бактерий, как правило, нет нужных ферментов, чтобы расщепить эти сложные волокна. Может, отчасти поэтому потребление клетчатки ассоциировано с меньшей смертностью от всех причин.

Клетчатку можно получать из разных продуктов растительного происхождения. Ее даже можно купить отдельно, в виде добавки. Хотя лучше есть больше фруктов и овощей.

Что еще может влиять на микробиом? Например, соотношение белков, жиров и углеводов в пище. Едите ли вы ферментированные продукты, насколько разнообразно питаетесь и так далее. К сожалению, в большинстве случаев непонятно, как это влияние описать и оценить.

Увы, на фоне этой неопределенности полно мифов и спекуляций. Например, людям предлагают персонализированные диеты на основе анализа микробиома. Но тут нет хорошей доказательной базы. По большому счету, о пользе тех или иных диет мы знаем из эпидемиологических исследований на больших выборках, которые никакой микробиом не учитывали. И в целом любому человеку можно рекомендовать примерно одно и то же. Ешьте больше фруктов, овощей, меньше процессированного мяса, не переедайте. Средиземноморская диета хороша.

Мифы о кишечнике

Вы наверняка слышали о синдроме “дырявого кишечника”. На него часто списывают чуть ли не все болезни подряд. Да, бывают состояния, при которых нарушается барьерная функция кишечника. Может повреждаться слизистая, может повышаться проницаемость кишечной стенки. Но в медицинской практике диагноз “дырявый кишечник” не используется. Когда мы слышим этот термин – это такой красный флаг. Обычно дальше нам пытаются продать какие-то БАДы, курсы или схемы лечения кишечника.

Если кишечник становится более проницаемым, то это следствие конкретного заболевания или инфекции. И лечить нужно конкретную причину — то есть основную болезнь, а не абстрактный “дырявый кишечник”. Ну и, конечно, если вы слышите такие слова как детокс, чистка, хакинг микробиома – это все ерунда и обычный маркетинг. Никакой научной базы под этим нет.

Еще один популярный миф – что якобы по микробиому можно описать личность человека. Такая микросоционика. На самом деле микробиом максимум может кое-что сказать о ваших диетических предпочтениях и, может быть, о месте проживания. Разнообразная микробиота не делает человека более общительным, хотя, возможно, если быть слишком общительным, можно свою микробиоту ненароком разнообразить. Главное – не чем-то патогенным.

И напоследок

Даже если бактерий в нас не больше, чем наших собственных клеток, все равно очевидно, что они играют колоссальную роль, которую мы пока еще не до конца понимаем. Благодаря современным методам этого понимания становится чуточку больше.

В этом посте мы подробно разобрали кишечник. Но это только одна из таких микробных цивилизаций. У нас их несколько, и каждая живет по своим правилам.

Например, возьмем рот. В микробиоме рта есть бактерия, которая практически в одиночку отвечает за развитие кариеса. Называется она Streptococcus mutans.

Эта бактерия отлично себя чувствует во влажной среде рта, особенно когда у нее есть доступ к сахарам. Она активно перерабатывает их и производит молочную кислоту. А молочная кислота разрушает зубную эмаль. Не потому, что бактерия “злая”, а потому, что так устроена ее природа, ее цивилизация.

Другой пример — вагинальный микробиом. В здоровом состоянии там, как правило, доминируют лактобактерии. Это, по сути, отдельная цивилизация, которая поддерживает кислую среду и тем самым подавляет рост многих патогенных микроорганизмов. Бывают варианты нормы, при которых вагинальный микробиом остается здоровым и без жесткого доминирования лактобактерий, но в среднем именно они задают структуру этой экосистемы. В разных частях тела условно здоровая цивилизация — разная. То, что хорошо для влагалища, не имеет никакого смысла для кишечника. То, что критично для младенца, не нужно взрослому.

Есть еще один пример, который мне особенно близок – микробиом глаза. Там тоже есть свое сообщество микроорганизмов. Если человек начинает носить контактные линзы, это меняет условия среды. Появляется инородная поверхность, меняется влажность, доступ кислорода, механическое воздействие. И глазной микробиом на это реагирует. Его состав меняется. Не обязательно в плохую сторону, но экосистема подстраивается под новые условия.

То есть мы видим одну и ту же картину снова и снова. Меняются условия — меняется цивилизация. Мы добавили линзу — изменился микробиом глаза. Мы изменили диету — изменился микробиом кишечника. Мы применили антибиотик — пережили микробный апокалипсис с последующим восстановлением. Желательно без диктатуры патогенных клостридий.

Эти цивилизации на нас и внутри нас одновременно очень устойчивы и очень изменчивы. Совсем как мир и цивилизация, в котором мы с вами живем. Какие-то вещи мы не в силах пока изменить, а на что-то все же можем повлиять.

Подписывайтесь на соц. сети:

Бусти / Патреон / Instagram / Telegram / Youtube / TikTok

Мой авторский цикл лекций

Моя настолка

Источники

ГМО-бактерии против рака

Александр Панчин — Mon, 02 Mar 2026 15:58:51 GMT

Первая — из области экспериментальной онкологии. Учёные из Университета Ватерлоо предложили весьма необычный способ борьбы с опухолями — с помощью генетически модифицированных бактерий. Внутри плотных опухолей часто существует среда, подходящая для анаэробных бактерий: много питательных веществ и мало кислорода. Для нас кислород необходим, а для многих бактерий он токсичен. Если такие бактерии заселить в центр опухоли, они могут разрушать её изнутри.

Но есть проблема: по мере продвижения к краю опухоли концентрация кислорода возрастает, и бактерии гибнут, не уничтожив опухоль полностью. Тогда возникает идея — добавить ген устойчивости к кислороду. Однако такая модификация сделала бы бактерии потенциально опасными: они смогли бы выживать в кровотоке и вызывать тяжёлые инфекции.

Поэтому исследователи предложили более изящное решение. Они использовали механизм, известный как чувство кворума — систему химической коммуникации бактерий, позволяющую им «понимать», сколько их вокруг. Активацию гена устойчивости к кислороду можно связать с этой системой: он включается только тогда, когда бактерий становится много — например, когда они уже заполнили опухоль. Если отдельная бактерия покинет опухоль и окажется в кислородной среде одна, ген выключится, и она погибнет.

Пока это ранний этап работы: отдельно получены бактерии с устойчивостью к кислороду и отдельно — конструкции с кворум-зависимой регуляцией генов. Следующий шаг — объединить эти системы. Получится ли — вопрос открытый, но сама инженерная логика решения впечатляет.

Вторая новость — про здоровье и ожирение

В журнале The Lancet вышла крупная работа, в которой анализировали две долгосрочные когорты: финскую (наблюдение с 1998 года) и британскую (с 2006 года). Исследователи оценивали, как индекс массы тела на старте связан с риском различных заболеваний в будущем.

Помимо ожидаемых связей с сердечно-сосудистыми и метаболическими нарушениями, обнаружилось, что ожирение любого типа ассоциировано примерно с 1,7-кратным увеличением риска серьёзных инфекций по сравнению с людьми без ожирения. У людей с ожирением III класса (ИМТ ≥ 40 кг/м²) риск госпитализации из-за инфекций был примерно в три раза выше. Авторы обсуждают возможные механизмы, включая изменения иммунного ответа при избыточной массе тела. Это ещё одно напоминание о том, что ожирение — это не только про диабет и атеросклероз.

Эволюция в пробирке

Напоследок я оставил фундаментальную науку, касающуюся самых оснований, если угодно, истоков жизни. В журнале Science вышла статья, авторы которой открыли небольшую молекулу РНК, состоящую всего из 45 нуклеотидов, способную участвовать в создании собственных копий. Почему это важно?

Одна из основных гипотез происхождения жизни — гипотеза мира РНК. Она гласит, что еще до того, как появились клетки и клеточная эволюция, которую мы сегодня можем прекрасно наблюдать на примере эволюции тех же бактерий, эволюция была химической.

Были молекулы РНК, которые копировали себя. Те, которые делали это лучше, — выживали. И вот химическая эволюция в итоге дошла до эволюции биологической.

И все же исходная копирующая себя молекула должна была возникнуть в каком-то смысле случайно, а значит, она не могла быть слишком сложной. Вот ученые и ищут примеры простых молекул, способных к химической эволюции.

Тут молекула оказалась действительно крошечной, всего 45 нуклеотидов, и это серьезный удар по аргументу «слишком сложно, чтобы возникло случайно». Но самое забавное — это то, как эту молекулу получили. По сути, тем самым случайным перебором. Авторы синтезировали смесь из триллионов случайных молекул и устроили скрининг. Искусственную эволюцию. Выживали те молекулы РНК, которые могли хоть немного удлинять другие РНК. В лучшие молекулы вносились случайные мутации, и снова проводили скрининг. То есть перед нами не просто маленькая молекула РНК, которая могла бы участвовать в химической эволюции. Но маленькая молекула РНК, которая в похожей эволюции и возникла.

В очередной раз: эволюция 1, креационизм 0. Хорошего всем настроения!

Подписывайтесь на соц. сети:

Бусти / Патреон / Instagram / Telegram / Youtube / TikTok

Мой авторский цикл лекций

Моя настолка

https://www.science.org/doi/10.1126/science.adt2760

Источники

https://www.sciencedaily.com/releases/2026/02/260224023101.htm

https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acssynbio.5c00628

https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(25)02474-2/fulltext

Кофе снижает риск деменции

Александр Панчин — Mon, 23 Feb 2026 15:15:31 GMT

9 февраля в журнале Американской медицинской ассоциации вышло одно из крупнейших исследований о том, как потребление чая и кофе связано с риском деменции. Выборка впечатляющая: более 130 тысяч человек. За некоторыми наблюдали до 43 лет. Исследование длилось так долго, что почти 10% участников за это время успели получить диагноз деменции.

Оказалось, что более высокий уровень потребления кофе с кофеином связан примерно с 20%-ным снижением риска развития деменции. Для чая авторы обнаружили похожую закономерность. А вот для кофе без кофеина — декафа — такой связи не нашли. Это интересно, потому что в предыдущих исследованиях и обычный кофе, и декаф примерно одинаково ассоциировались со снижением общей смертности. А вот в отношении старения мозга различие внезапно проявилось.

Наиболее выраженный положительный эффект наблюдался при потреблении 2–3 чашек кофе с кофеином в день и 1–2 чашек чая. И, насколько можно судить, всемирно известная КОФЕЙНАЯ МАФИЯ к этому исследованию руку не приложила.

Так что вот вам для контраста с вредными привычками — привычка, которая, скорее всего, полезна.

Рак и факторы риска, которые можно убрать

Кстати, о привычках. Вы когда-нибудь задумывались, насколько сильно они влияют на здоровье? Авторы свежего глобального исследования, опубликованного в Nature Medicine, проанализировали данные из 185 стран и обнаружили, что более трети случаев онкологических заболеваний связаны с факторами риска, которые человек потенциально может устранить.

Для мужчин, по оценкам авторов, от 28,1% до 57,2% случаев рака являются предотвратимыми. В анализ вошли 30 факторов риска: курение, ультрафиолетовое излучение, чрезмерное употребление алкоголя, низкая физическая активность, неоптимальный индекс массы тела, профессиональные вредности, инфекции и так далее.

На первом месте среди модифицируемых факторов — курение. Оно ответственно примерно за 15% случаев рака. На втором — инфекции. Например, вирус папилломы человека может вызывать рак шейки матки, вирус гепатита B — рак печени, Helicobacter pylori — рак желудка и так далее. Алкоголь повышает риск рака пищевода и гортани. Частый загар увеличивает риск меланомы.

В принципе мы и так знали, что изменение поведения, вакцинация и активный образ жизни могут существенно снизить риск опасных заболеваний. Но теперь у нас есть более точные количественные оценки. И понимание того, за что именно стоит бороться.

Генетика и наследуемость долголетия

Но, увы, не все факторы риска зависят от нас. В журнале Science вышло исследование, показывающее, что мы, вероятно, недооценивали вклад генетики в процессы старения человека.

Как обычно оценивают наследуемость долголетия? Сравнивают сходство в продолжительности жизни у генетически идентичных однояйцевых близнецов, у обычных братьев и сестёр, а также у неродственных людей, живущих в похожих условиях. Изучают и близнецов, выросших раздельно.

Предыдущие исследования давали оценки наследуемости долголетия на уровне 20–25%. То есть генетика влияет, но индивидуальные и средовые факторы, казалось, важнее.

Авторы нового исследования подошли к вопросу иначе: они решили разделить внешние и внутренние причины смерти. К внешним относятся убийства, несчастные случаи, инфекции, стихийные бедствия. К внутренним — причины, напрямую связанные со старением организма.

Иными словами, внешняя смертность существовала бы даже если бы люди вообще не старели. А внутренняя смертность экспоненциально растёт с возрастом.

Используя данные близнецовых исследований, авторы пересчитали оценки наследуемости долголетия с поправкой на внешнюю смертность. И оказалось, что по внутренней смертности однояйцевые близнецы совпадают значительно сильнее. Новая оценка наследуемости — уже около 50%.

И действительно, мы знаем некоторые генетические варианты, которые чаще встречаются у сверхдолгожителей. Так что если у вас есть родственники, прожившие очень долго, это хороший знак. Возможно, ваши общие гены помогут и вам стареть медленнее среднего. Главное, чтобы кирпич на голову не упал. Тут генетика бессильна.

Подписывайтесь на соц. сети:

Бусти / Патреон / Instagram / Telegram / Youtube / TikTok

Мой авторский цикл лекций

Моя настолка

Вакцины от рака

Александр Панчин — Wed, 18 Feb 2026 11:49:40 GMT

Вирусолог из Хорватии Беата Халасси столкнулась с раком молочной железы. И наряду с обычными методами лечения она решила попробовать нечто революционное. Беата вводила прямо в опухоль онколитические вирусы – вирусы, которые преимущественно заражают и убивают раковые клетки. Терапия состояла из введения в опухоль вакцинного штамма вируса кори, а затем штамма вируса везикулярного стоматита. Причем оба вируса были выращены в ее собственной лаборатории. А изменения опухоли в процессе эксперимента тщательно фиксировались.

После двух месяцев вирусной терапии опухоль уменьшилась и перестала прорастать в кожу и мышцы – превратилась в операбельную. Так что ее просто удалили хирургическим путем. Затем Беата еще год принимала препарат трастузумаб на основе антител – стандартный в онкологии. И вот даже спустя 45 месяцев после операции у нее не наблюдается никаких признаков рецидива.

Беата – не просто безумный биохакер. Все это она делала с разрешения и под наблюдением своих онкологов, которые тщательно следили за ее состоянием и были готовы вмешаться, если эксперимент пойдет не по плану. Тем не менее, работу Халасси долго не хотели публиковать. Она отправляла полученные данные во многие журналы, но получала сплошные отказы. И дело не в том, что кто-то сомневался в научной состоятельности ее работы. Да, это описание одиночного кейса, которое не может служить доказательством эффективности методики, а после не значит вследствие. Но такие кейсы регулярно публикуются и помогают двигать науку вперед.

Издания беспокоило, что подобный прецедент побудит других пациентов заниматься такими экспериментами. И это будут люди с куда меньшим пониманием рисков и без необходимого надзора со стороны врачей. Ведь то, что эта методика, возможно, помогла Беате, еще не значит, что она поможет другим, а не сделает, например, хуже. Увы, Ведь многие интересные в теории концепции в итоге проваливаются во время клинических исследований. И не просто так придумали доказательную медицину со всеми ее правилами и протоколами.

Но все же в 2024 году журнал Vaccines одобрил публикацию.

Онколитические вирусы, которые опробовала на себе Беата – это одна из тех вещей, которые в СМИ громко называют «вакциной от рака». Вы наверняка видели и такие заголовки: “Ученые разработали универсальную вакцину от рака”, “Ученые разработали вакцину от всех видов рака”, “Российские ученые выпустили первые тестовые серии вакцины от рака”, «Россия произвела первые вакцины от рака». Если так посмотреть, кажется, что будущее уже наступило. Причем в России.

По последним данным, в 2023 году в России от рака умерло около 284 тыс. человек, что составляет почти 16,1% всех смертей в стране. Рак является второй по частоте причиной смерти после сердечно-сосудистых заболеваний. Так что тема эта для людей очень важная и острая. Именно поэтому в эти оптимистичные заголовки хочется верить. Но практика показывает, что в теме вакцин от рака существует множество недопониманий, ведь СМИ смешивают в кучу несколько разных подходов. Придется разбираться и отделять реальные открытия от домыслов.

Предотвращение рака с помощью вакцин

На самом деле большинство так называемых вакцин от рака – это либо не совсем вакцины, либо не совсем от рака. Настоящие вакцины в нашем понимании – это препараты, состоящие из целых или ослабленных патогенов или их частичек, предназначенные для стимуляции иммунитета. Вакцины обычно что-то предотвращают. И да – существуют вакцины, которые состоят из частичек патогенов и при этом имеют доказанную эффективность именно в предотвращении рака. Хотя это все же вакцины не от рака. Сначала поговорим о них, а потом уже о не совсем вакцинах, но именно от рака.

Во-первых, есть вакцина против вируса папилломы человека.

Эти вакцины предотвращают заражение вирусом, который со временем может привести к развитию рака шейки матки, анального отверстия, рака пениса, а также горла и миндалин. 99% случаев рака шейки матки вызывает именно ВПЧ, а не что-то еще. Не психические конфликты, как, увы, считают некоторые далекие от науки люди.

Другой пример – вакцина от вируса гепатита B.

Здесь принцип тот же самый. Гепатит B в хронической форме ведет к значительному увеличению риска рака печени. В большинстве случаев рака печени виноват именно гепатит.

Есть еще одна вакцина, которая даже из этого ряда выбивается – это вакцина против туберкулеза БЦЖ.

Во-первых, туберкулез повышает риск рака легких и некоторых других видов рака. Тут все аналогично: лучше не заражаться. Но оказалось, что у вакцины от туберкулеза есть бонус – она довольно эффективна в борьбе с карциномой мочевого пузыря. Это подтверждается хорошими данными, в том числе девятью рандомизированными исследованиями с участием около 700 пациентов с карциномой.

В этих работах терапию вакциной против туберкулеза сравнивали с внутрипузырной химиотерапией. С вакциной полный ответ на лечение был достигнут у 68% пациентов – по сравнению с 51% в группе химиотерапии. Полный ответ означает, что признаки опухоли не обнаруживаются при всех доступных методах обследования.

Спустя три с половиной года после лечения почти каждый второй пациент после БЦЖ не имел признаков болезни. А при химиотерапии – лишь каждый четвертый. И это не какая-то альтернативная медицина. Сейчас БЦЖ – практически золотой стандарт лечения карциномы мочевого пузыря. Метод одобрен FDA, в России тоже официально одобрен. Вот так у вакцин даже побочки могут оказаться полезнее и эффективнее всякой там гомеопатии.

Почему это работает? Возможно, дело в общей стимуляции иммунного ответа. Еще в 1890-х гг. американский хирург Уильям Коли заметил, что у пациента с неоперабельной саркомой произошло уменьшение опухоли после случайного заражения бактерией Streptococcus pyogenes. Коли пришёл к выводу, что инфекция, сопровождающаяся высокой температурой, может вызвать регрессию рака. Тогда он начал намеренно заражать своих пациентом тем же патогеном, но эффект был слишком непредсказуем. Оригинальный метод Коли не нашел популярности в онкологии – но послужил толчком к развитию иммунотерапии рака.

Так вот, противотуберкулезная вакцина стала первой успешной противоопухолевой вакциной в мире. Хотя, может, ее правильней называть иммунотерапевтическим препаратом. Так что, если посмотреть на проблему с такой стороны, то вакцина от рака – это история совсем не новая. Поэтому давайте уже обсудим, о каких современных исследованиях все говорят в последние годы?

Онколитические вирусы

Для начала вернемся к кейсу Беаты Халасси, которая на себе опробовала онколитическую виротерапию. В чем же механизм этого метода – и как он вообще связан с вакцинами? Главное сходство с некоторыми вакцинами в том, что здесь пациенту вводят вирусы в организм. Вот только вакцина – это превентивное средство, предотвращающее заболевание. А онколитическая виротерапия – лечение.

Хотя в обоих подходах мы так или иначе вызываем мощный иммунный ответ. В случае с вакциной в этом и цель. А вот в случае введения онколитических вирусов задача хитрей: надо сделать опухоль более заметной для иммунной системы.

Онколитические вирусы избирательно размножаются в опухолевых клетках, вызывая их разрушение. Наружу выходят опухолевые антигены – молекулы, распознаваемые иммунной системой как чужеродная угроза. Иммунная система наконец-то видит цель, которая до этого могла от нее скрываться. Цель подсвечивается как противник в компьютерной игре. Научившись распознавать мертвые раковые клетки, иммунная система атакует уже и активные клетки опухоли.

И вот появляются разработки, обещающие с помощью онколитических вирусов победить даже очень тяжелые и плохо излечимые формы рака. Например, есть глиобластома – одна из разновидностей опухолей мозга.

Глиобластома развивается не из нейронов, а из вспомогательных, глиальных клеток, преимущественно из звездообразных астроцитов или их предшественников. То есть из клеток, которые в норме выполняют поддерживающие функции для нейронов. Глиобластома – самая агрессивная и злокачественная форма глиомы. С 2017 по 2021 в США диагностировали в среднем около 13 073 случаев глиобластомы в год. В России каждый год диагностируют примерно 32 100 новых случаев первичных опухолей ЦНС. Глиобластомы составляют 15,6 % от этого числа.

Особо опасной эту опухоль делает специальный белок на ее поверхности, помогающий ей выдать себя за нейрон – чтобы иммунная система не обижала. Белок называется CD155 – и в норме он является одним из белков-чекпоинтов, который как бы притормаживает иммунную систему. Вот представьте: участковый проверяет подозреваемого на участие в вооруженном нападении. А он ему диплом кандидата философских наук показывает – мол, я интеллигенция, какое еще нападение! И участковый уходит, так и не узнав, что вместе с дипломом наш кандидат купил пару автоматов, гранатомет и бочонок напалма. И вообще он не философ, а гопник в законе.

Коварная глиома притворяется нейронами с помощью этого белка, чтобы и иммунная система считала ее безобидной интеллигенцией. Но тут на сцену приходят онколитические полиовирусы. Вот что делает полиомиелит: он, помимо прочего, вызывает у людей серьезные повреждения мозга.

Размножается в нервных клетках, прежде всего в мотонейронах, передающих сигналы двигательной системе, из-за чего порой вызывает паралич. А как он распознает эти мотонейроны? По белку CD155. То есть по тому самому “диплому философа”.

Но что, если полиовирус изменить? Сделать так, чтобы он все еще выискивал белок CD155, но настоящие нейроны не обижал? Мочил только “фейковых философов”, раковые клетки. Тут и появляется генно-инженерное решение.

Секрет полиовируса – в его размножении. Когда вирус заражает клетку, ему нужно, чтобы клетка воспроизводила его копии в как можно большем количестве. Но полиовирус – очень маленький вирус, у которого очень мало генов и очень мало инструментов. Но огромные амбиции.

Как и у всякого вируса, у него есть белковый капсид. Это одновременно и его пальто, и средство передвижения. Каждому маленькому вирусу, выходящему из клетки, нужно такое. Хорошо бы заставить клетку эти капсиды производить, а для этого заставить ее белковые фабрики работать на себя. Для этого можно подсунуть клетке чертеж-инструкцию в виде молекулы РНК.

Казалось бы, отдал чертеж на фабрику – и все готово. Клетка сама будет шить тебе пальто. Но эукариотическая клетка свои родные чертежи оснащает специальной печатью – она называется кэп. Без неё чертежи на клеточные фабрики не принимают. А у маленького полиовируса на его РНК-инструкциях такой печати нет. И научиться делать печати он не может – слишком он маленький и слишком это сложно.

Поэтому полиовирус просто берет и объявляет, что отныне в клетке все работает наоборот. Устраивает революцию! Есть печать? Запрещаем такой чертеж на всех фабриках! Вот у меня, говорит вирус, нет никакой печати. Я один хороший. Так что пускайте меня на фабрику! Фабрики вирусам!

Но есть нюанс. Дело в том, что работает этот план маленького полиовируса далеко не со всеми клетками. Большинство клеток слишком тупые, чтобы понять смысл революции. Нужны клетки-нейроны. Вот их и удается взломать и заставить шить полиовирусу теплое пальто. Зато в таких зараженных нейронах клетки не производят вообще ничего – только новые полиовирусы.

А теперь ход ученых. Берем революционные листовки полиовируса, но слегка меняем. Наш новый маленький революционный герой по-прежнему ищет, как он думает, уязвимых нейронов-философов, согласных на его революцию. По-прежнему распознает их по диплому, белку CD155 на их поверхности. Но в его революционных листовках добавлено два слова, запретных для любого настоящего философа – “Гегель лох”. Попадает такой полиовирус-революционер в настоящего нейрона-философа – и сразу распознается как засланный казачок. Но клетка глиобластомы лишь имитирует мудрость, никаких Гегелей она знать не знает, но пытается притворяться умным нейроном, поэтому слепо верит революционным речам. В итоге вирус их всех убивает.

Так и появился PVSRIPO – модифицированный вирус полиомиелита для борьбы с злокачественными глиомами, включая глиобластому.

В настоящее время он является объектом клинических исследований, проводимых в Университете Дьюка. Его вводят в опухоли пациентов с рецидивирующей злокачественной глиомой четвертой стадии и наблюдают за результатами. Исследования в этой области крайне актуальны, так как прогнозы у пациентов с подобным диагнозом неутешительные, а подтвержденного и достаточно эффективного метода лечения еще нет. Исследования PVSRIPO пока находятся на ранней стадии, но полученные данные уже можно назвать интересными.

Например, в одном клиническом исследовании проверяли безопасность и дозировку PVSRIPO. В нем приняли участие более 60 пациентов. Выяснилось, что препарат не проявляет нейровирулентности, то есть не повреждает настоящие нейроны. При этом выживаемость пациентов, получавших PVSRIPO, оказалась выше, чем обычно бывает при таком диагнозе. Примерно у 21% больных, принимавших PVSRIPO, жизнь сохранилась через 2 и даже через 3 года после лечения.

Эти цифры необычайно высоки для столь тяжелого заболевания. Обычно выживаемость через 3 года – 4%. То есть такой диагноз практически означает, что человеку осталось жить не больше 3 лет. Именно поэтому столько надежд возлагают на PVSRIPO и его аналоги.

Ведутся работы и с другими вирусами. Вот, например, Talimogene laherparepvec – это генетически модифицированный вирус герпеса, используемый против меланомы в случае, когда она уже распространилась по телу и не поддается хирургическому удалению. Из генома вируса ученые удалили два гена, чтобы сделать его безопасней. Первый удаленный ген отвечал за подавление защитных механизмов клетки, а другой помогал вирусу уклоняться от иммунного ответа.

Взамен в вирус был добавлен ген, кодирующий человеческий белок GM-CSF, который привлекает и активирует дендритные клетки и макрофаги, усиливая противоопухолевый иммунный ответ. Выходит, что в начале мы делаем вирус безобидным, убирая все лишнее. А затем добавляем то, что поможет стимуляции иммунной системы.

Получившийся препарат действует за счет размножения вируса внутри раковых клеток, что приводит к их разрушению. При этом вирус параллельно стимулирует иммунный ответ против опухоли. Препарат уже одобрен для использования в США и Европе.

В клиническом исследовании пациенты с меланомой, получавшие онколитический вирус talimogene laherparepvec, в среднем жили дольше, чем те, кому в контроле вводили только иммунный фактор GM-CSF. Медианная выживаемость составила около 23 месяцев против 19. Но особенно заметной оказалась разница в глубине ответа на лечение. Почти 17% пациентов на вирусной терапии достигли полного исчезновения опухоли, тогда как в контрольной группе такой эффект был зафиксирован лишь у одного пациента. Именно эти результаты сделали препарат первым онколитическим вирусом, который дошёл до официального одобрения для лечения рака.

Порой данные вокруг онколитических вирусов действительно обнадеживают. В 2022 году FDA одобрило генную терапию на основе аденовирусного вектора nadofaragene firadenovec-vncg. Торговое название уже попроще – Adstiladrin.

Он применяется для лечения пациентов с немышечно-инвазивным раком мочевого пузыря высокого риска, который не поддается стандартному лечению. Этот препарат стал первой одобренной генной терапией на основе аденовирусного вектора и первой одобренной генной терапией для лечения рака мочевого пузыря.

В клиническом исследовании этой вакцины приняло участие 98 пациентов. Раз в три месяца им вводили препарат. И у 50% участников уже через три месяца после первого введения препарата произошел полный ответ на лечение. А уже из них 46% оставались в таком же состоянии ремиссии больше года. В этом исследовании не было группы с плацебо, все пациенты получали настоящее лечение, так что их результаты сравнивали с тем, как обычно протекает подобное заболевание. Авторы утверждают, что выживаемость была значительно выше обычного.

Над подобными “вакцинами” работают по всему миру. В России аналогичная разработка – это онколитическая вакцина «ЭнтероМикс».

Этот препарат, основанный на сочетании четырех вирусов, действует по принципу онколитической терапии. Вирусы зовутся коксаки A21, Эховирус 7, энтеровирус B75 и генетически модифицированный полиовирус PV-Russo. Последний очень напоминает западные разработки. Если посмотреть на заголовки, можно подумать, что лекарство уже готово и ждет в соседней аптеке. На самом деле «ЭнтероМикс» сейчас находится на первой фазе клинических исследований. Ученые только успели запусть набор первых желающих поучаствовать в исследовании. Работа ведется, но до доказанной эффективности лекарства еще далеко.

мРНК-вакцины

Всевозможные гомеопаты с натуропатами часто хвастаются, что у них какой-то особенный холистический личный подход к каждому пациенту. Не то что у этой ЗЛОЙ ФАРМЫ. А вот гомеопат будет два часа общаться с человеком, задавать ему кучу вопросов. И каждому пациенту он подбирает лучшее гомеопатическое средство.

Только вот потом всем выписывают дорогой сахар. Да и задаваемые вопросы к медицине порой не имеют отношения. Получается профанация, а не персонализированная медицина.

Но настоящая персонализированная медицина существует и особенно активно развивается в современной онкологии. Ведь каждый случай рака уникален. Чем является раковая клетка? Это клетка, в которой произошли определенные поломки в ДНК, приводящие к тому, что клетка чрезмерно активно делится, избегает иммунной системы и игнорирует собственные сигналы самоуничтожения. Причем комбинация мутаций, которая приводит к раку, в каждом конкретном случае может быть своя. И это может влиять как на течение болезни, так и на эффективность лечения. И даже на его правильный подбор.

Раньше такое было невозможно, но современные технологии дошли до того, что при желании мы можем взять у пациента его раковые клетки и соседние нормальные клетки, прочитать ДНК и тех, и других – и увидеть, какие именно мутации произошли в данном конкретном случае. Более того, мы можем определить уникальные антигены, свойственные данному виду рака, и использовать их для целенаправленного обучения иммунной системы.

И тут на помощь приходят мРНК-вакцины, которые являются отличной платформой для доставки генов, в том числе кодирующих раковые антигены, в клетки человека. Это нужно для создания этих самых персонализированных лекарств.

мРНК - это генетическая инструкция, говорящая клетке, какие дополнительные белки ей нужно синтезировать. Задача мРНК-вакцин в онкологии – запустить или усилить иммунную атаку на опухоль. Для этого подбирают молекулы мРНК, являющиеся инструкциями для синтеза уникальных белков опухоли — ее антигенов. И тут есть два активно развивающихся подхода.

Можно доставлять молекулы мРНК в клетки организма напрямую. А можно перейти сразу к сути. Дело в том, что обучением клеток иммунной системы занимаются особые дендритные клетки. Они захватывают антигены, обрабатывают их и выставляют на свою поверхность. Как бы показывают другим клеткам иммунной системы, например, Т-лимфоцитам, с чем им нужно бороться. Предшественников таких дендритных клеток можно выделить из крови пациента, культивировать в пробирке, снабдить нужными уникальными антигенами, например, с помощью тех же мРНК-вакцин, а потом пересадить пациенту обратно.

Идея эта не нова. Например, есть статья 1996 года, в которой проводилось исследование на грызунах.

Там ученые использовали молекулы РНК, выделенные прямо из опухолевых клеток, и «загружали» в дендритные клетки. Мышей «вакцинировали» такими клетками, а потом подсаживали им склонные к метастазам и при этом слабо иммуногенные опухоли. Но даже здесь вакцина работала: на опухоли формировался иммунный ответ, они хуже приживались и давали меньше метастаз в легкие.

Сегодня препараты на основе мРНК опухолевых антигенов разрабатываются против меланомы, глиобластомы и не только. Препараты на основе мРНК довольно неплохо переносятся пациентами. Они относительно быстро разрушаются в организме, не встраиваются в геном хозяина и способны вызывать как опосредованный антителами, так и клеточный иммунный ответ. Очень приятно и то, что производство мРНК-вакцин отличается высокой скоростью и относительно низкой стоимостью.

Вместе с подобными вакцинам часто предлагается использовать еще одно важное достижение современной онкологии. За него даже Нобелевскую премию дали. Ингибиторы чекпойнтов, или ингибиторы контрольных иммунных точек.

Дело в том, что раковые клетки коварны и учатся скрываться от иммунной системы. Раковые клетки, которые лучше всего это делают, лучше размножаются. И порой они учатся производить специальные белки, выступающие чем-то вроде стоп-слова для иммунитета. В нормальных условиях белки чек-пойнты используются в том числе для контроля аутоиммунных заболеваний и других превышений полномочий иммунитета. Ингибиторы контрольных иммунных точек – это препараты, которые лишают клетки дипломатической защиты от клеток иммунитета, позволяя лимфоцитам вести оборону на полную мощь.

Но что у нас в итоге по исследованиям таких индивидуальных противораковых подходов? Это же не одно лекарство, которое дают всем подряд. Теперь каждому человеку мы хотим давать уникальный препарат. Как это исследовать? Просто экспериментальная группа получает уникальные препараты, а контрольная группа получает стандартное лечение. Так мы оцениваем эффективность подхода всей этой технологии в целом.

Давайте посмотрим на эффективность западной вакцины mRNA-4157/V940. Это экспериментальная противораковая вакцина на основе мРНК, заключенная в липидные наночастицы. Вакцина содержит до 34 последовательностей мРНК, которые были сгенерированы с помощью автоматизированного алгоритма на основе чтения ДНК из тканей онкопациента. То есть машина изучает ДНК обычных и раковых клеток, находит отличия и предлагает, какие молекулы мРНК нужно произвести, чтобы эти отличия подчеркнуть.

В первой фазе вакцина показала безопасность и иммуногенность. Сейчас исследования этого подхода вышли на третью фазу для борьбы с меланомой. Ученые надеются, что основным результатом исследований станет увеличение безрецидивной выживаемости после терапии. Но результатов не стоит ждать раньше 2029 года.

Другая персонализированная мРНК вакцина – Autogene cevumeran. Это препарат, который разрабатывается для борьбы с раком поджелудочной железы. В России рак поджелудочной железы составляет 3,3% среди злокачественных опухолей. Но он быстро прогрессирует и имеет крайне неблагоприятный прогноз – и занимает 5-е место среди причин смертности от онкопатологии. Заболеваемость этим видом рака продолжает расти, а пятилетняя выживаемость растет очень медленно. В одном из обзоров оценили, что она выросла с 0,9% в 1975 году до 4,2% в 2011. У пациентов, которым удалось удалить опухоль, ситуация чуть лучше, но все равно пятилетняя выживаемость оценивается в 17,4%.

Именно поэтому работа над новыми подходами вроде Autogene cevumeran так важна. Принцип здесь такой же, как и с другими мРНК-вакцинами. Делается биопсия опухоли, проводится её генетический анализ, в результате которого выявляются индивидуальные опухолевые антигены. Затем производятся соответствующие м-РНК, которые вводятся пациенту.

В клиническом исследовании первой фазы Аutogene cevumeran применяли после хирургического удаления аденокарциномы протоков поджелудочной железы в составе комбинированной терапии. Вакцину создавали индивидуально для каждого пациента и включали в каждую из них до двадцати уникальных антигенов. Не радует только количество испытуемых – их было всего 16 человек. Но результаты оптимистичные – у половины пациентов вакцина вызвала мощный иммунный ответ.

Ученые посмотрели, у кого из пациентов в течение трех лет случился рецидив. К семи из восьмерых пациентов, у которых ожидаемого иммунного ответа не последовало, опухоль вернулась. Но ни у кого из восьми человек, у которых выраженный иммунный ответ был, она не вернулась. При этом различия нельзя было объяснить просто более «сильным» или «слабым» иммунитетом пациентов. Обе группы одинаково реагировали на несвязанную мРНК-вакцину против COVID-19. Возможно, тут мы как раз наглядно видим специфику индивидуальных лекарств. Сама методика может быть рабочей, но не каждое индивидуально подобранное средство одинаково эффективно для всех пациентов. Возможно, если научиться подбирать антигены еще лучше, то и эффективность лечения вырастет.

Клинические испытания этого подхода еще не окончены. И, к сожалению, есть основания полагать, что до выхода лекарства на рынок дело может не дойти. В своем отчете за третий квартал BioNTech, разрабатывающие вакцину, сообщили, что в первом промежуточном анализе исследование второй фазы перешло отметку futility, то есть бесперспективности. Это критерии, на основании которых ученые досрочно признают несостоятельность своей работы и завершают исследования, чтобы перестать зря тратить время пациентов и врачей. В то же время компания подчеркнула, что пока не планируется прекращать исследования. Новые данные должны появится ориентировочно в начале 2026 года. Конечно, хочется верить, что препарат докажет свою эффективность.

Клеточные вакцины

Напоследок расскажу о работающей вакцине от рака, которая снова не совсем вакцина. Называется она Sipuleucel-T, она же Provenge. Это первая в истории одобренная клеточная иммунотерапия для лечения рака предстательной железы. Её часто называют «вакциной от рака», но это – персонализированное лечение, созданное из иммунных клеток пациента. Препарат был разработан для пациентов с бессимптомным или минимально симптомным раком простаты.

Механизм работы Sipuleucel-T следующий: у пациента забирают белые кровяные клетки, в первую очередь дендритные клетки. Именно они умеют «обучать» иммунитет. В лаборатории эти клетки инкубируют с опухолевым антигеном и иммунным стимулятором GM-CSF, который помогает дендритным клеткам активироваться. После такой «тренировки» клетки возвращают обратно пациенту, где они запускают направленный иммунный ответ против опухоли.

Клинически Sipuleucel-T показал умеренный, но статистически значимый эффект. В сравнении с группой плацебо препарат давал пациентам около 4 дополнительных месяцев жизни. Через три года после начала лечения выживаемость составляла около 32% в группе Sipuleucel-T против 23% в контрольной группе. FDA одобрило препарат в 2010 году.

Заключение

Меня искренне поражает тот уровень детализации, с которым мы сейчас понимаем процессы, происходящие в раковых клетках. Только вдумайтесь: лишь 70 лет назад мы узнали о том, что ДНК представляет собой двойную спираль. А теперь можем вот так разбирать ее по кусочкам и собирать обратно, комбинировать гены и встраивать их в отдельные клетки. И даже анализировать ДНК отдельных раковых клеток! И ведь мы наблюдаем только начало этого большого процесса.

Многое еще предстоит понять. А то бывает, что приводишь на первый взгляд логичный биологический механизм, который должен решить проблему. А он берет и проваливается на практике.

Но со временем черных пятен в нашем понимании будет становиться все меньше. Для этого нам и нужна наука, для этого нам нужно ее хорошее финансирование. Очень важно, чтобы мы как общество понимали, что все наши вложения в науку сделают жизнь будущих поколений качественнее и длиннее.

Сколько смертей мы предотвратили с помощью обычных вакцин! Сколько спасли антибиотиками. Скольких вылечили от болезней, которые считались неизлечимыми. И я надеюсь, что через 50 лет то же самое мы сможем сказать про большинство видов рака. «Представляешь, раньше столько людей умирало, а теперь пара инъекций – и ты здоров». Я искренне желаю, чтобы это будущее наступило как можно скорее. И желаю лучшего лечения всем тем, кто, к сожалению, уже столкнулся с таким ужасным заболеванием.

Подписывайтесь на соц. сети:

Бусти / Патреон / Instagram / Telegram / Youtube / TikTok

Мой авторский цикл лекций

Моя настолка

Источники

Пиво, после которого появляются антитела

Александр Панчин — Tue, 10 Feb 2026 15:05:12 GMT

Всем привет! Давно не виделись, поэтому начну сразу с невероятной новости из мира науки.

Американский учёный сварил вакцинное пиво! Американский исследователь Крис Бак десятилетиями изучает вирусы и разрабатывает вакцины. И вот он задумался: а что если вакцину можно не колоть, а выпить?

Вместе с коллегами из Университета Вильнюса и Национального института рака США он генетически модифицировал дрожжи так, чтобы они производили вирусоподобные частицы полиомавируса. Безопасные «муляжи» вируса, на которые иммунная система учится реагировать. Он проверил этих дрожжей на мышах и увидел, что у мышей появились антитела, то есть признаки иммунной реакции на вирусные частицы. Тогда он взял этих дрожжей и сварил из них пиво. И выпил, вместе с родственниками. И у него тоже появились антитела.

Полиомавирусы не надо путать с папилломавирусом или с полиовирусом, от которых есть обычные вакцины. Название polyoma переводится как «много опухолей» — так эти вирусы окрестили исторически, потому что в экспериментах на животных они действительно могли вызывать опухолевый рост. У людей прямой причинной связи с раком пока вроде не доказано, но некоторые полиомавирусы, особенно BK-вирус, хорошо известны врачам из-за тяжёлых поражений мочевого пузыря у пациентов с ослабленным иммунитетом.

Именно это и зацепило вирусолога Криса Бака. В своём блоге с характерным названием («Вирусы должны умереть») он вспоминает визит в детскую больницу, где столкнулся с пациентами с BK-геморрагическим циститом — редким, но крайне болезненным осложнением, чаще всего после трансплантаций. По его словам, боль у детей была настолько сильной, что в отделении пришлось устанавливать звукоизоляцию. «Эти кричащие дети остались у меня в голове», — признаётся Бак.

Именно после этого у него окончательно сформировалась идея: если от вируса нельзя защитить людей обычной вакциной — а для полиомавирусов её до сих пор нет, — значит, нужно искать нестандартные, дешёвые и масштабируемые подходы. Вплоть до таких, которые выглядят как научный мем. Например, вакцина… в виде пива.

Кстати, некоторые из полиомавирусов сам Бак и открыл. Публикация по этой вакцине вышла в качестве нерецензируемого препринта и получила большое обсуждение. Понятно, что так проверки эффективности и безопасности вакцин не делаются и никто ему эту вакцину не одобрил. Но если Бак прав, то сам факт потрясающий: вакцина может быть съедобной, дешёвой и устойчивой к хранению и даже не требовать шприцов.

На сайте вакцины Бак цитирует шеф-повара Густава из «Рататуя».

Великолепное кулинарное мастерство не для слабонервных. Нужно быть творческим! Нужно пробовать то, что может не получиться. Нельзя позволять никому определять ваши пределы из-за того, откуда вы родом. Я говорю правду: готовить может каждый. Но стать великим может только бесстрашный.

Паук без паутины

А теперь представим себе анти-Спайдермена — паука, у которого отключили его главную суперспособность. Паутину. Не в комиксах, а в лаборатории: достаточно мутации в одном конкретном гене, и прядильные органы не формируются. Паук остаётся живым и в целом нормально собранным, но без инструмента, который делает его настолько успешным хищником. Это реальный результат экспериментов: учёные нашли генетический «выключатель» органа паутины.

История этого выключателя начинается около 400 миллионов лет назад, когда у предков пауков произошло удвоение всей ДНК, всего генома. В числе прочего удвоились особые Hox-гены, которые отвечают за «план тела»: где будет голова, где брюшко, а где вообще не положено расти конечностям. Изначально ген abdominal-A выполнял довольно прозаичную задачу — задавал идентичность сегментов брюшка и, по сути, говорил клеткам: «вы — задняя часть тела, никаких ног тут быть не должно». У насекомых, например, он именно этим и занимается — подавляет развитие конечностей на брюшных сегментах.

Но после удвоения генома одна из копий abdominal-A у паукообразных получила возможность изменить специализацию. Вместо запрета развития конечностей она со временем стала участвовать в их модификации — превращении зачатков древних конечностей в прядильные органы. Эксперименты показывают: если нарушить работу этой копии гена, спиннереты не появляются, а паутина не производится вовсе. Такой тип эволюции генов называется субфункционализацией, и ему посвящена небольшая часть моей кандидатской диссертации. Эволюция часто создаёт гены не на пустом месте. Если какой-то полезный ген удваивается, то запасная копия получает свободу изменений, с сохранением всех исходных функций за счёт первой копии. Это может ускорить появление новых функций.

Добавим здесь, что паутина — это не просто вспомогательный аксессуар, а один из самых прочных и при этом лёгких биоматериалов, известных науке: прочнее стали при той же массе и эластичнее большинства синтетических волокон. И главный вывод здесь в том, что такая сложная и эффективная система возникла не по замыслу, а в результате случайного удвоения генов и миллионов лет отбора. Эволюция взяла ген, который когда-то запрещал рост конечностей, и сделала из него инструкцию по созданию одного из самых впечатляющих материалов на планете. Ну разве не круто?

Подписывайтесь на соц. сети:

Бусти / Патреон / Instagram / Telegram / Youtube / TikTok

Мой авторский цикл лекций

Моя настолка

https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.adw2173

Источники

https://www.sciencenews.org/article/spider-silk-making-organ-evolve-genetic

https://www.sciencenews.org/article/vaccine-beer-polyomavirus-chris-buck

https://zenodo.org/records/17969224

Я разобрал ВСЕ вакцины

Александр Панчин — Wed, 04 Feb 2026 13:20:21 GMT

Привет! Сегодня я выпустил видеоразбор 32 вакцин. С цифрами, исследованиями, героическими и трагическими историями их создания. В видео я устроил им соревнование. Рейтинг — тирлист. Какая вакцина самая лучшая? Рейтинг получился огромный, поэтому его придется смотреть.

Ниже опишу три сюжета, которые ярче всего остались у меня в памяти во время работы над этим выпуском: публичный эксперимент, где «овцы-антипрививочники» массово проиграли привиты; советский учёный, который провёз вирус в Москву внутри себя; и лихорадка, которая помогла перекроить карту США.

Эксперимент, который убил аргументы «я боюсь прививок»

Начнём с вакцины от сибирской язвы. Опаснейшей бактериальной инфекции.

У людей сибирская язва чаще всего протекает в кожной форме. Однако без лечения даже она может приводить к смерти в 10–20% случаев, с лечением — примерно в 1%. Кишечная форма встречается реже, но протекает значительно тяжелее. А самым опасным считается заражение через дыхательные пути: без лечения смертность составляет 85–90%. И даже с лечением смерть наступает в 40–50% случаев.

А теперь скажите: когда вы в последний раз слышали, чтобы кто-то заразился или умер от сибирской язвы? Скорее всего, вы вообще знаете о ней исключительно из статей о биотеррористах. А ведь когда-то сибирская язва была очень серьёзной проблемой: до XX века она ежегодно уносила жизни сотен тысяч людей и животных.

Именно на примере вакцины от сибирской язвы когда-то была публично и очень наглядно продемонстрирована эффективность вакцин — как раз для тех, кто в них не верил или боялся.

Луи Пастер в 1881 году организовал публичный эксперимент с участием около полусотни животных: в основном овец, а также нескольких коров и одной козы. Сначала 24 овцы, одна коза и 6 коров получили первую инъекцию ослабленной культуры возбудителя сибирской язвы. Через 12 дней этим же животным сделали вторую инъекцию — уже с более болезнетворной, но всё ещё ослабленной культурой.

Спустя ещё две недели всем животным — и привитым, и непривитым — ввели полностью активную бактерию сибирской язвы.

Среди овечек-антиваксеров погибли почти все. Невакцинированные коровы тоже тяжело заболели: выраженные отёки, лихорадка — полный комплект. При этом все вакцинированные животные оставались живы и выглядели здоровыми. В одном из отчётов Пастера упоминается смерть одной привитой овцы, но вскрытие показало, что причиной стала беременность и мертворождение, а не сибирская язва.

Вот такая демонстрация, сделанная ещё 140 лет назад. И да — конечно, в глобальном обуздании сибирской язвы сыграли роль не только вакцины. Там и антибиотики, и санитария, и ветеринарный контроль. Но вакцины для сельскохозяйственных животных применяются в эндемичных регионах уже много десятилетий и эффективно предотвращают массовые вспышки инфекции. А это важно хотя бы потому, что люди могут заражаться от животных.

Из-за низкой распространённости сибирской язвы вакцина редко используется простыми людьми. В основном — специалистами, работающими непосредственно с возбудителем, и военными, чтобы защититься от потенциального применения биологического оружия. Такие попытки, кстати, были в истории. О самом нелепом случае я рассказывал в телеграм-канале: Сёко Асахара — лидер вполне настоящей террористической организации — пытался распространить сибирскую язву в Токио. Но перепутал штаммы бактерии и… опозорился. К счастью, тогда никто не пострадал.

Есть и более мрачный эпизод: случайный выброс спор сибирской язвы из военной лаборатории в Свердловске в 1979 году. В результате погибло около 100 человек.

Но это скорее исключение, чем правило. Так что если вы не военный и не биотеррорист эта вакцина вам скорее не нужна. Но ее историческая значимость большая.

Как советский учёный привёз вирус гепатита Е в Москву

На какие только жертвы не идут ученые ради науки. Чтобы открыть новый вирус Михаил Балаян заразил самого себя. Используя экскременты инфицированных солдат и немного кефира.

Вирус гепатита Е был открыт советскими учёными после обнаружения вспышки гепатита у солдат, служивших в Афганистане в 1983 году. Учёный Михаил Балаян хотел доставить образцы от пациентов в Москву для дальнейшего изучения. Однако у него не было возможности хранить образцы в охлаждённом виде и не было разрешения начальства на вывоз биоматериала. Но он не растерялся и решил перенести вирус… в себе. Он смешал фильтрат образцов кала нескольких пациентов и выпил его вместе с кефиром.

В Москве он действительно заболел, но начал собирать собственные образцы кала, в которых с помощью электронной микроскопии обнаружил вирусные частицы размером около 32 нм, которые вызывали похожую болезнь у обезьян.

И все это ради блага людей. Ведь не открыв вирус, не узнаешь, как сделать от него вакцину. Гепатит Е не такой страшный, как гепатит Б, но всё же миллионы людей им болеют, и несколько тысяч людей в год умирают из-за него. Особенно вирус опасен для беременных женщин, у которых он с высокой вероятностью вызывает острую печёночную недостаточность.

Сегодня вакцины от гепатита Е существуют. Одна из них сделана в Китае и проверена на выборке около ста тысяч человек. В рандомизированном плацебо-контролируемом исследовании эффективность трёх доз вакцины в предотвращении клинических случаев гепатита E составила более 99%.

Вакцина, которой не хватило, чтобы удержать Луизиану

А теперь поговорим о вирусе, который внёс огромный вклад, внезапно, в геополитику.

Жёлтая лихорадка — вирусная инфекция, которую переносят комары. В большинстве случаев болезнь сопровождается относительно лёгкими симптомами: температура, озноб, головная боль, ломота в мышцах, тошнота, утрата аппетита. У многих на этом всё и заканчивается, и через несколько дней состояние улучшается.

Но примерно у 15% заражённых потом наступает второй этап болезни. Температура снова поднимается, появляются боли в животе, начинает страдать печень, желтеют кожа и глаза — собственно, поэтому лихорадка и называется жёлтой. В этой фазе часто возникают кровотечения, проблемы с почками, может развиться шок. Около половины пациентов с тяжёлой формой умирают в течение недели или полутора недель.

Каждый год в Африке и странах Америки происходит до 173 тысяч тяжёлых случаев жёлтой лихорадки и до 82 тысяч смертей.

По состоянию на 2024 год вакцина против жёлтой лихорадки была включена в плановые программы иммунизации младенцев в 38 из 40 стран и территорий Африки и Америки. Одной дозы вакцины от жёлтой лихорадки достаточно, чтобы защитить себя от неё на всю жизнь.

И вот здесь начинается удивительная история. До 1803 года Франции принадлежала территория Луизианы в Северной Америке. Если что — она не совпадала с современным штатом Луизиана и занимала около четверти территории нынешних США.

Франция рассчитывала удерживать эту территорию, опираясь на Карибы — прежде всего на остров Эспаньола, Сан-Доминго (это современные Гаити и Доминикана). Зять Наполеона, генерал Шарль Леклерк, получил задание подавить восстание. Но французскую армию массово выкашивала жёлтая лихорадка. От неё в итоге умер и сам Леклерк.

После провала карибского проекта удержание Луизианы потеряло смысл, и Франция отказалась от неё. А представьте, если бы у Наполеона была вакцина: он бы наверняка отправил её в самый верх рейтинга. И история могла бы сложиться совсем иначе.

Надеюсь вам понравились эти истории. Все они демонстрируют одну простую вещь: вакцина это способ, которым даже один ученый, может навсегда изменить мир. И вакцин, изменивших мир, множество. Какую из вакцин сочли бы самой полезной вы? Мое мнение можете узнать в новом видео.

Подписывайтесь на соц. сети:

Бусти / Патреон / Instagram / Telegram / Youtube / TikTok

Мой авторский цикл лекций

Моя настолка

Источники

Доказательное троллеведение

Александр Панчин — Wed, 21 Jan 2026 12:19:15 GMT

Интернет полон троллинга. И дело не в том, что он есть. А в том, что он… посредственный. Целыми днями миллионы сетевых троллей производят терабайты низкопробного контента. Почему так плохо, почему так безвкусно? Почему стандарты троллинга такие низкие? Кто опустил планку? Даже исследование есть, что сообщения троллей характеризуются низкой когнитивной сложностью. Как мы к этому пришли?

Специалисты и исследователи определяют троллинг как деструктивное и провокационное поведение, направленное на то, чтобы вызвать у окружающих негативную эмоциональную реакцию. До ознакомления с академической дискуссией по этой теме я всегда воспринимал троллинг как особый миролюбивый вид злого юмора, как у создателей Южного Парка Трея Паркера и Мэтта Стоуна.

Недавно они затроллили сам Белый дом – показали в премьерной серии 27 сезона голого Трампа и его микропенис. По словам создателей, после длительного общения с продюсерами и юристами, они догадались, что пенис можно не блюрить, если… нарисовать ему глаза и написать ему реплику. Теперь это отдельный персонаж. И шалость удалась. На следующий день после выхода эпизода представитель Белого дома заявила: “Это шоу уже более 20 лет не представляет никакой ценности и держится буквально на последнем дыхании, выдавая все те же идеи в отчаянной попытке привлечь внимание”. Здесь она сделала то, чего нельзя делать никогда: накормила троллей! Разумеется, авторы извинились за свою ужасную и оскорбительную шутку. В своей классической манере.

Вот это я считал эталоном высокорангового троллинга, задающего высокую планку, достойную Джеймса Кэмерона. Но, как выяснилось, обычный троллинг – это нечто совсем другое.

Сетевой тролль: профайл

Кто такой типичный сетевой тролль и можно ли составить его портрет? Судя по всему, можно. Более того, этим вопросом независимо друг от друга занимались разные группы исследователей, и пришли они к интересным наблюдениям. Но сначала – короткое пояснение, чем троллинг отличается от хейта. В случае хейта нет цели устроить провокацию. Люди злятся. У них есть эмоции. Иногда их сложно контролировать. Это понимаемо и часто простительно. Мы все кого-то недолюбливаем. Тролль же хочет реакции. И чем ярче, чем эмоциональней реакция, тем лучше. У тролля есть цель, даже если он ее не осознает.

Лучшая статья по теме – Trolls just want to have fun. Тролли просто хотят веселиться. Канадские ученые описали результаты двух исследований с общей выборкой в 1215 человек.

В первом участники проходили психологические опросники личности и измерение “темной тетрады” – темных черт личности, включающих нарциссизм, психопатию, макиавеллизм и садизм.

Испытуемые описывали, как они ведут себя в комментариях в интернете. Как часто их пишут и какой вид общения предпочитают, а также оценивали получаемое удовольствие от каждого из видов активности: спор, общение, троллинг или что-то другое. Была обнаружена четкая взаимосвязь троллинга с “темной тетрадой”, особенно с садизмом – получением удовольствия, возможно, даже сексуального, от причинения другим страданий. Авторы подчеркивают, что садизм был наиболее надежным и специфичным предиктором троллинга. Видимо, люди с высокими садистскими наклонностями любят не просто писать в интернете, а писать другим именно гадости, получая удовольствие от чужой злости.

Во втором исследовании ученые сконструировали специальную шкалу глобальной оценки интернет-троллинга и провели аналогичное анкетирование. Гипотеза подтвердилась: тролли издеваются над людьми, потому что им это приятно. Они сознательно выбирают именно такую стратегию общения в сети, потому что, как пишут авторы, “садисты просто хотят веселья, а интернет – их игровая площадка”.

Ну а теперь минутка сексизма: исследователи обнаружили, что мужчины троллят чаще, чем женщины. А ещё тролли обладают меньшей добросовестностью и сниженной доброжелательностью. Это такие характеристики психологического опросника “большая пятерка”.

Связь троллинга с садизмом в целом неплохо воспроизводится. Так, другая группа ученых на выборке в 1026 участников обнаружила самую мощную корреляцию между троллингом и садизмом с психопатией. Но они этим не ограничились. Их интересовало, что будет, если троллей социально изолировать. Гипотеза была в том, что социальная отчужденность провоцирует троллинг.

Социальную отчужденность имитировали с помощью простой компьютерной игры Cyberball. Испытуемые думали, что играют в виртуальное перекидывание мяча с двумя другими игроками. Но на самом деле двое других “игроков” были программой, которая сознательно игнорировала реального игрока и практически никогда не передавала ему мяч. Обидно, когда даже компьютерная программа тебя игнорирует.

Гипотеза авторов не подтвердилась – социальная отчужденность не побуждала людей троллить больше. Впрочем, такое социальное отчуждение было кратковременным и довольно искусственным, чего, возможно, недостаточно, чтобы сделать из человека озлобленного тролля. Кроме того, авторы изучили предпочитаемый стиль юмора тролля. Оказалось, что троллям более всего был свойственен агрессивный юмор, а в меньшей степени – самоуничижительный. Доброжелательный юмор сетевым троллям не нравился.

Есть еще одна работа, в очередной раз подтвердившая взаимосвязь садизма, психопатии и троллинга. Однако тут исследователи пошли дальше и решили проверить, какую роль в троллинге играет эмпатия, ее разные формы и ее отсутствие. Выяснилось, что тролль – не всегда человек неэмпатичный. Все сложнее: у него снижена аффективная эмпатия. Та, которая помогает чувствовать эмоции других. Но при этом может быть хорошо развита когнитивная эмпатия, которая дает способность понимать чужие эмоции, но не обязательно их разделять или как-то сопереживать. То есть такой тролль использует когнитивную эмпатию не для сочувствия, а в качестве инструмента манипуляции и доведения до ручки: эмпатия помогает лучше чувствовать уязвимые места собеседника. Понимать, куда больнее нанести удар.

А авторы ещё одной статьи выяснили, что другим сильным предиктором оказалось получение удовольствия от эмоционального доминирования над другими. Там, где тролль не получает удовольствия, ему неинтересно. Это если что настоящее научное обоснование тезиса, почему тролля нельзя кормить.

А сейчас расскажу о работе, которую я по-биологически осуждаю. И не только за малую выборку. В ней ученые решили спросить самих троллей о том, что такое троллинг, как они видят себя, почему занимаются троллингом и что их мотивирует. Разве это в духе настоящих энтомологов? Объект исследования о чем-то спрашивать. Зато название у статьи гениальное: “Под мостом! Глубокий анализ онлайн троллинга в контексте видеоигр”.

Авторы задали вопросы 22 открытым троллям, которые честно признались, что занимаются этим в сетевых играх. Игра не названа, но мы-то с вами знаем о какой игре речь. Оказалось, что даже среди самих троллей нет единого определения, что такое троллинг. Для одних это намеренная атака, разрушение чужой игры и сознательная попытка испортить настроение союзнику. Для других это способ вызвать эмоции, навести суеты. Разумеется, чем ярче будет реакция, тем лучше. Третьи же описывали троллинг скорее как вполне социальную форму взаимодействия: провокационную, но помогающую найти друзей. Таких же троллей! Да, все-таки троллям тоже бывает одиноко. Может так и возникают сообщества троллей?

Авторы разделили сам троллинг по двум большим группам. Вербальный троллинг включает в себя такие понятия как трештолк, флейминг, дезинформация, спам и то, что ученые назвали неуместным ролевым поведением. Поведенческий троллинг предполагает действия внутри самой игры: саботаж команды, игру наперекор задачам, намеренный слив катки, открытую помощь противнику.

Но во всех случаях, пишут авторы, ключевой элемент один – намерение вызвать определенную реакцию. Нуб, который просто плохо играет, троллем не считается. Когда речь зашла о мотивации, исследователи выявили, что, во-первых, тролли делают это не только ради собственного удовольствия, развлечения, и острых ощущений, но иногда и ради мести. Авторы даже выделили из пула респондентов уникального тролля-мстителя. И, что особенно интересно, этим троллем в сияющих доспехах оказалась женщина.

Примечательно, что в игровой среде троллинг, судя по всему, не считается девиацией. Он воспринимается как естественная часть культуры. В интервью сами тролли говорили, что троллинг – это нечто привычное и терпимое.

Кто становится троллем?

Группа исследователей из США заинтересовалась, когда и при каких обстоятельствах троллем становится обычный пользователь интернета.

Ученые проверили, может ли внешняя среда или какое-либо обстоятельство вызвать у среднестатистических интернет-пользователей внезапное желание троллить. И само устройство эксперимента заслуживает отдельной похвалы.

Сначала шло тестирование гипотезы практически in vitro в контролируемом эксперименте, а затем ее проверка in vivo на огромных массивах реальных данных – 16,5 млн комментариев от почти 870 тыс. пользователей. Причём примерно 570 тыс. комментариев были помечены как flagged, то есть нарушающие правила сообщества.

Авторы взяли 667 человек и искусственно ухудшали или улучшали им настроение с помощью теста из пятнадцати задачек. Как можно улучшить или ухудшить настроение с помощью задачки? Ученые сказали испытуемым, что все будут решать одинаковые задачки. Но одним дали сложные, а другим – простые. Простые задачки люди решали быстро и радовались. А сложные решить не могли – и ощущали себя не очень умными. Те, кто выполняли легкие задания, получали сообщение “вы справились лучше среднего”, а другие, выполнявшие трудные задания — “вы справились хуже среднего”, что, по задумке экспериментаторов, должно было демотивировать и портить настроение.

Затем участников помещали в имитацию онлайн-дискуссии, где первые комментарии были либо вежливо-нейтральными, либо откровенно троллинговыми. Там участникам нужно было оставить хотя бы один комментарий. Оказалось, что на троллинг влияло и созданное плохое настроение участника, и токсичный фон дискуссии. То есть троллинг порождал троллинг. Эти факторы работали и по отдельности, а в сочетании аж удваивали вероятность написания троллингового комментария.

Но эта была лишь предварительная работа. После этого исследователи перешли к проверке полученных результатов на реальных данных – и пошли они на сайт CNN. Там они и нашли те самые 16,5 млн реальных комментариев. Так вот, на реальных данных ученые подтвердили выводы про размножение троллей в тролль-насыщенной среде. Но были и другие интересные закономерности. Во-первых, далеко не все тролли оказались серийными: около четверти от всех нарушающих правила постов была написана пользователями, у которых не было других нарушений. Но все-таки некоторых людей троллинг будто бы раззадоривал: если пользователь написал нехороший пост, вероятность, что его следующий пост в другой ветке дискуссий тоже будет содержать нарушения, удваивалась.

Кроме того, подтвердилось, что тролли размножаются не только в лабораторных условиях. Если обсуждение новости начиналось с троллинга, доля последующих троллинговых комментариев была выше по сравнению с ситуациями, когда обсуждение начиналось с нейтрального комментария.

А ещё авторы не упустили возможности проверить, существуют ли для троллинга свои “циркадные ритмы”: есть ли особый день недели или время суток, когда обычный комментатор с сайта CNN в злобного тролля? Выяснилось, что уровень троллинга был выше в понедельник, а биологические часы призывали пользователей активнее троллить в конце рабочего дня, достигая пика ближе к ночи. Возможно, дело в том, что утром мы бодры, а вечером устаем и раздражаемся, а начало рабочей недели делает нас особенно грустными. Вот и возникает необходимость писать гадости в интернете в ожидании реакции.

“Южный парк” очень это уловил. У них был целый сезон, посвященный троллингу. И в одной из серий отец Кайла, Джеральд Брофловски, примерный семьянин и успешный адвокат днем, ночью превращался в анонимного тролля Skankhunt42, который устраивал рейды на женщин и пририсовывал им пенисы.

Там же показано, как воздержание от этой практики делало его злее в обычной жизни. Тяжело жилось Джеральду без вечернего ритуала в виде бокальчика вина или расслабляющего хобби. Так что, возможно, и нам стоит войти в положение. Тяжелый вечер понедельника может случиться с каждым.

Эффект онлайн-растормаживания

Задавался ли кто-нибудь вопросом, почему некоторые люди ведут себя в сети одним образом, а в реальной жизни совершенно по-другому?

Оказалось, что и теоретическая база у троллеведения есть! Точнее, не только у троллеведения, а у большого раздела психологии, изучающего поведение людей в интернете – киберпсихологии. В 2004 году американский психолог Джон Сулер описал то, что сегодня называют эффектом онлайн-растормаживания.

Это объяснение того, почему интернет снимает с людей привычные социальные рамки и притупляет чувство ответственности. Сулер полагает, что цифровая среда сама по себе меняет наше поведение, причем не обязательно в худшую сторону. Интернет создает условия, при которых те черты личности, которые в оффлайне сдерживаются стыдом или социальными нормами, вдруг получают свободу. В своей теории Сулер выделяет шесть факторов, усиливающих и провоцирующих эффект растормаживания.

Первый фактор – это диссоциативная анонимность. Потому что в сети можно скрыть свою личность, придумать новую и даже в какой-то степени поверить, что “это не я”.

Второй фактор – невидимость. Сулер полагает, что отсутствие зрительного контакта снимает внутренние ограничения.

Третий фактор – асинхронность. В сети не возникает немедленной реакции: общение устроено таким образом, что можно просто выплеснуть эмоции на клавиатуру и закрыть экран ноутбука. В живом общении так, разумеется, не получится.

Четвертый фактор – солипсистская интроекция. Дело в том, что при коммуникации текстом мы сами озвучиваем нашего собеседника. Сами придумываем ему воображаемый голос, назначаем ему интонации и тембр, с которыми он к нам обращается. Приписываем ему эмоции и мотивы. Короче, мы достраиваем чужой образ из собственных ожиданий. Но наши ожидания могут быть ошибочными. А человек – не таким, как мы представляли. И, если вы склонны видеть кругом нехороших людей, заслуживающих наказания, то и в безобидном комментарии найдете признаки агрессии. И, наоборот, можете воспринять попытку оскорбления за комплимент.

Пятый фактор – диссoциативное воображение. Мы достаточно давно живем в мире, где сетевое общение является органичной частью повседневной жизни. И все же, по Сулеру, онлайн-пространство все еще воспринимается многими людьми как игра. Как нечто очень абстрактное, не связанное с реальностью.

Шестой фактор – минимизация авторитета. Интернет выравнивает статус людей. Социальные роли и титулы перестают работать. Иерархии не существует. Вы юзернейм, Илон Маск – юзернейм.

Сулер предполагает, что, чем больше таких факторов складывается вместе, тем сильнее будет наблюдаемый эффект растормаживания. А еще – что сила эффекта растормаживания зависит от темперамента и личностных особенностей конкретного человека: кто-то не отказывается от границ приличия и социальных барьеров даже в условиях сетевой анонимности. А кто-то бросается во все тяжкие и пишет агрессивную ерунду, не меняя юзернейма и не снимая голубенькой галочки верификации с аккаунта.

Это все, конечно, очень интересно, даже звучит правдоподобно. Но в психологии часто встречаются ничем не подкрепленные гипотезы. Возникает вопрос: пробовал ли кто-то проверять Сулера на практике? Оказалось, что какие-то исследования есть. Хотя они могли бы быть и более “пруфистыми”. Так, в статье 2013 года ученые проверяли, как анонимность влияет на откровенность в 153 блогах, и можно ли это объяснить с помощью эффекта онлайн-растормаживания. Ответ: частично – да, частично – нет. Оказалось, что псевдоним вместо реального имени действительно раскрепощал людей. Но вот отсутствие фото давало противоположный результат: такая невидимость делала людей не смелее, а осторожнее. Впрочем, возможно, дело в том, что осторожные люди и фото свое не выложат, и говорить откровенно не будут.

В другой статье авторам удалось частично подтвердить теорию Сулера, хоть и с нюансами. Учёные взяли 142 человека и случайно ставили их в пары. Парам предлагали обсудить дилемму через онлайн-чат. Дилемма была простая: кому из пары жить, а кому – умирать. Разумеется, понарошку. Но представьте, что есть только одна доза жизненно важного препарата – и забрать его может только один из нас. То есть каждому нужно попытаться убедить партнера отдать лекарство ему. При этом менялись условия, в которых пары общались друг с другом. Человек писал либо под случайным ником, либо под настоящими данными: так проверялся эффект анонимности. Эффект видимости контролировался наличием или отсутствием камеры, в которую партнеры могли видеть боковую часть тела друг друга. А для оценки влияния зрительного контакта использовались две камеры, которые размещалась на уровне глаз каждого из участников, либо не размещались. Отсутствие зрительного контакта оказалось главным фактором, способствующим токсичному поведению в дискуссии. А вот другие факторы не подтвердились.

Еще в одной работе авторы оценивали эффект растормаживания применительно к “благожелательному” поведению. Напомню, что Сулер предсказывал, что это работает в обе стороны. И для хорошего поведения, и для плохого. Эффект оказался незначительным. Исследователям не удалось найти устойчивого влияния ни анонимности, ни отсутствия зрительного контакта на просоциальное поведение. Почти все эффекты оказались статистически незначимыми.

Зато предположение Сулера о том, что сила эффекта растормаживания зависит от личностных черт конкретного человека как будто подтверждает недавняя работа. В ней авторы изучали, как психопатия, нарциссизм, страх пропустить что-то важное и когнитивные способности влияют на участие в политических онлайн-дискуссиях.

Выяснилось, что высокие когнитивные способности ассоциировалась с меньшей вовлеченностью в политическое комментирование, а вот связь между психопатией и участием в политических баталиях была сильнее у людей с низкими когнитивными показателями. Это означает, что те, у кого сочетались высокая психопатия и низкие когнитивные способности, были наиболее активными участниками флеймов на политические темы.

Так что, по всей видимости, Сулер был прав лишь частично. Зато мы снова видим, как научный метод помогает нам решать вопросы психологии.

Как вычислить тролля?

“Южный Парк” не просто так оказался в центре этого поста. В одной из серий девочка Хейди придумала уникальный метод деанонимизации людей в интернете.

Эмодзи-анализ. Именно его пытались использовать, чтобы вычислить, кто скрывается за личностью тролля под ником Skankhunt42. Идея в том, что разные люди используют разные эмодзи – и часто такие паттерны довольно устойчивы. Человека может выдать даже количество скобочек, которые он обычно оставляет в конце сообщений. В еще одном эпизоде сериала появилась организация, которые пообещала деанонимизировать весь интернет, используя похожую технологию. Социальные последствия от самого факта, что анонимность может быть нарушена, были колоссальные. И, по иронии, это и был самый мощный троллинг в истории.

Забавно, но в этой карикатурной версии механизма поиска сетевого тролля есть маленькая доля реальности. Во всяком случае, о таком есть научная работа. В ней описан алгоритм искусственного интеллекта Troll Hunter – правда, он нужен не для деанонимизации, а скорее для автоматической модерации.

Итак, авторы попытались научно разобраться, что именно отличает троллинг от других видов онлайн-агрессии – и возможно ли обучить алгоритм надежно обнаруживать тролля? Они предложили рассматривать троллинг как тип языкового поведения, который вполне можно обнаружить и спрогнозировать. Чтобы показать, что у троллинга есть устойчивые признаки, они собрали почти полмиллиона ответов на твиты двадцати крупнейших СМИ и провели масштабную аналитическую работу, чтобы создать базу данных троллинга.

Потом на основе статистического анализа был выявлен лингвистический паттерн тролля: много ругательств, низкая сложность текста, более длинные слова в сочетании с более высокой адресностью. Вот это и оказалось устойчивой комбинацией для типичного тролльского текста.

После того как особый “почерк” типичного тролля был установлен, авторы попытались создать алгоритм, который сможет по одному короткому сообщению понять, троллинг это или нет. Оказалось, что лучший способ поймать тролля — это учитывать не только текст самого сообщения, но и контекст. В таком случае точность модели в обнаружении троллинга достигла аж 89%, что сравнимо с человеческим анализом комментариев.

Троллинг VS Хейт

Представьте ситуацию: за утренней чашечкой горячего кофе вы открываете комментарии на Пикабу к какому-нибудь ролику или посту – и видите там огромную дымящуюся кучу… мнений:

— “Только дураки читают такое”

— “Контент для тупых малолеток”

— “Автор тупой и не читал философов!”
— “Как же мне жаль автора!”

И обязательно что-нибудь про национальность, внешний вид или ориентацию.

На поверхности это все кажется явлением какого-то одного порядка: токсичность, грубость, агрессия. То ли тролли резвятся, то ли боты налетели, то ли хейтеры оскорбились. В быту мы эти понятия часто смешиваем. Но на деле, в строго академическом смысле, путать их будет некорректно. Впрочем, об этой проблеме смешения двух понятий ученым известно – и они посвящают статьи описанию разницы между хейтерами и троллями.

Например в одной работе авторы подчеркивают, что онлайн-хейт — это само по себе публичное выражение негативного отношения может быть грубым, оскорбительным или жестоким, но его цель – не вызвать реакцию, а высказать отрицательную оценку. В отличие от троллинга, основная цель которого — провокация и поиск реакции, вовлечение в диалог.

Вот и получается у нас такой Чужой против Хищника. То есть хейтер против тролля. Хейтер – как Чужой: атакует стремительно, плюется кислотой во все стороны и не может иначе, его ненависть — это непреодолимый животный инстинкт. А вот тролль-Хищник действует иначе. Он охотник – правда, вместо тепловизоров у него специальный датчик, обнаруживающий минимальные эмоциональные всплески: злость, раздражение или обиду. Хотите защититься от Хищника? Просто намажьтесь грязью. В смысле оставайтесь “холодными”.

Разумеется, хейтеры могут добиться того же эффекта, что тролли и хейтспичеры. Более того, авторы подчеркивают, что хейтеры, подобно троллям, могут получать от этого определенное удовольствие. Но целеполагание у них другое. И им по большому счету все равно, отреагируют на них или нет.

Вот мы в очередной раз нашли пользу троллеведения: оно не только доказательное, но еще и прикладное. Выходит, что троллей кормить нельзя, а хейтеров в принципе можно. Хейтеры не питаются реакцией объекта ненависти, у них другая пищевая цепочка. Они как журналисты из желтого издания TMZ, только озлобленные: выбирают жертву, а дальше следят за всеми ее передвижениями, половыми отношениями, друзьями, любыми продуктами творчества и выражают свой гнев. Как фанаты. Но с другим знаком.

Интересно то, как работает хейт, когда объектом становится не случайный человек в интернете, а знаменитость. Вот вам еще одно исследование с замечательным заголовком – “Прекрасные жертвы: как ореол привлекательности влияет на восприятие онлайн-абьюза против звезд и обычных людей”. Оно описывает, как люди выражают ненависть к селебрити и как сетевое сообщество это воспринимает.

В нем ученые на выборке из 309 человек провели эксперимент. Они показывали участникам ненастоящие твиты, смоделированные под реальные ситуации, а потом просили оценить, насколько привлекательным кажется автор твита, насколько серьезным выглядит онлайн-хейт и в какой мере сам автор виноват в хейте. В сценариях менялись три переменные: кто автор поста – знаменитость или обычный человек? Каким был сам твит – позитивным, нейтральным или провокационно-негативным? Сколько оскорбительных реплаев он получил – мало или много?

Выяснилось, что знаменитые пользователи социальных сетей получали профит от “эффекта ореола”: их считали более привлекательными и обвиняли меньше, чем пользователей-ноунеймов. Также к хейту в сторону знаменитости относились более серьезно. Ну… до первого негативного твита самой знаменитости. Стоило знаменитости оступиться, как на нее вываливался самосвал общественного порицания. Ореолом, как зонтиком, было уже не укрыться. Он скорее провоцировал даже больше нападок по сравнению с аналогичным постом от обычного пользователя.

Но больше всего доставалось людям не знаменитым. Их чаще обвиняли, что они сами виноваты в онлайн-травле. Кроме того, они воспринимались окружающими как менее привлекательные, причем большой объем абьюза снижал их социальную привлекательность еще больше.

Ну хорошо, мы поняли, что haters gonna hate, реакция не важна. Но что, помимо ненависти к конкретному человеку, может мотивировать хейтера на сетевую травлю?

Морально мотивированная сетевая травля

На эту тему нашлась очень интересная (хоть и не супер научная) работа исследовательницы Элис Марвик, в которой она проинтервьюировала 28 жертв сетевой травли и 9 модераторов, видевших обе стороны конфликта. Учёная вывела модель “Морально мотивированной сетевой травли”. Согласно этой модели, люди часто нападают на других людей не из ненависти или желания потроллить, а из чувства моральной правоты. А травят и хейтят они во имя великой миссии – защитить социальную норму.

Начинается исследование с истории Элиз, американки азиатского происхождения, которая участвовала в обсуждении ресторана, позиционирующего себя как “чистую” альтернативу “нездоровой” китайской еде. Она написала тред, в котором выступила против такого откровенно расистского маркетинга хозяйки ресторана. Тред “залетел”: разошелся по сети и привлек массу читателей. В ответ Элиз получила сотни сообщений, в которых она была выставлена антибелой расисткой, пытающейся лишить работы трудолюбивую владелицу заведения.

На глазах у всех стрелочка угнетения повернулась! Или, по-научному, произошло моральное реверсирование: сетевое сообщество, действуя под лозунгом борьбы с расизмом, оправдало собственный расизм тем, что приписало Элиз злой умысел.

Впрочем, в другой истории, которую рассказывает Маврик, реакция сетевого сообщества выглядит более оправданной. Дантист из Миннесоты убил льва во время трофейной охоты в Зимбабве. Абсолютно легальное и законное развлечение на любителя – такие сафари-туры продаются и даже пользуются популярностью. Однако в этом случае дантист, судя по всему, крупно налетел на обман и убил льва незаконно, заплатив 50 тысяч долларов мошенникам-браконьерам. История об убийстве льва по кличке Сесил облетела весь мир.

Общественность негодовала: у клиники, где работал дантист, проходили пикеты, в соцсетях ему желали смерти, а кто-то даже вычислил его домашний адрес и написал баллончиком “lion killer”. И эта травля тоже была морально мотивированной. Несмотря на законность охоты в целом, большая часть общества посчитала убийство животного ради развлечения аморальной практикой, о чем громко и недвусмысленно заявила. С помощью хейта, преследования и травли.

Таким образом, автор приходит к выводу, что иногда одни нападают на других не из чувства злобы или ненависти, а чтобы восстановить моральный порядок. Наказать “виновного” и “неправильного”, тем самым подтвердив собственную принадлежность к “хорошим” и “правильным”. А соцсети в этом помогают.

Согласно Маврик, морально мотивированную травлю почти всегда запускает амплификация: когда какой-нибудь крупный аккаунт или медиаплощадка подхватывает историю, привлекая внимание все большего количества пользователей. Такой вот позорный столб посреди площади. Ну или эшафот с виселицей, собирающий вокруг себя зевак и случайных прохожих. Разумеется, соблазн щеголять в белом пальто велик: все больше людей присоединяются к травле, желая показать, что уж вот они-то никогда не сделают ничего подобного! Они — часть правильного комьюнити! А их хейт уже вовсе не хейт, а правильное наказание и механизм восстановления справедливости.

И напоследок

Феномен троллинга действительно активно изучается, а тролли, хейтеры и прочие представители интернетного биома давно обитают не под мостом, а под лупой у социальных антропологов и в баночках под пристальными взглядами психологов, биологов и даже лингвистов.

Все эти специалисты приложили за последние годы массу усилий, написали много действительно хороших научных работ. И теперь благодаря им мы знаем, что троллинг — это массовое и заразное, но контролируемое явление, если уметь с ним правильно работать и не кормить троллей вкусными реакциями. Возможно, некоторые тролли на самом деле очень общительные, любознательные и не хотят чего-то плохого: они просто так веселятся и ищут друзей.

Мы знаем примерный психологический портрет типичного тролля и его мотивацию. Выяснили, как тролль шутит. Какой отпечаток у его сетевого следа. Благодаря лингвистам у нас даже есть специальный капкан на тролля!

А ещё мы разобрались, чем отличаются тролли от хейтеров. И, похоже, мы можем с опорой на научные данные заявить, что регулярная тренировка когнитивных навыков и оптимальный work-life balance — самая верная защита от превращения в тролля или хейтера.

Подписывайтесь на соц. сети:

Бусти / Патреон / Instagram / Telegram / Youtube / TikTok

Мой авторский цикл лекций

Моя настолка

Источники

Факты о кофе

Александр Панчин — Wed, 07 Jan 2026 11:01:09 GMT

Чай, кофе или энергетик – что вы выберете, чтобы взбодриться? Обычно я пью чай. Но если окажусь в кафе, то буду из тех, кто говорит: “Мне, пожалуйста, латте на кокосовом молоке – с сахаром, ванилью и корицей”. И с научными пруфами. Последними как раз сейчас и займёмся – ведь эта статья посвящена кофеину и всему, что с ним связано. Сегодня вы узнаете, продлевает ли кофе жизнь, опасны ли энергетики, почему кофеин влияет на разных людей по-разному и при чем тут генетика, может ли кофе быть допингом и вызывает ли он(о) зависимость.

Что за растение вы видите на этом фото?

Нет, это не вишня и не клюква. Это кофейное дерево! До зрелости оно растет где-то 3-4 года и может жить аж до ста лет. А эти красные плоды – даже не ягоды, а косточковый плод. В каждом плоде находится несколько кофейных семян, которые мы обжариваем и пьем. Другие косточковые плоды – это, например, манго, вишня, персик, слива или нектарин.

Как бы внешне плоды кофе не напоминали сладкие ягоды, они достаточно безвкусны, есть их – все равно что жевать траву. Именно обжарка запускает химические реакции, наделяющие кофе сотнями приятных ароматов. Если же выделить из кофе чистый кофеин, он будет выглядеть как белый кристаллический порошок.

Кофе относится к семейству мареновых. Из известных его представителей можно вспомнить хинное дерево, которое дает хинин. Хинин – это горький алкалоид, используемый против малярии, а еще ставший одним из основных ингредиентов тоников типа Швепса. А если смешать Швепс и кофе, в результате такого “инцеста” мы получим эспрессо-тоник.

Кстати, о родственниках – существуют растения из рода кофе, в которых нет кофеина. Например, Coffea charrieriana. Вид достаточно редкий, открыт он был только в 2008 году, так что кофе из него на поток пока не поставили. Тем не менее, это был бы отличный выход для людей, которые пьют кофе из-за вкуса, а не из-за желания ощутить на себе его бодрящие свойства. Ведь при декофеинизации теряется не только кофеин, но и некоторые другие вещества, которые выходят вместе с кофеином.

Есть хорошие новости и для тех, кому нравится кофе определенных сортов. Сейчас учёные работают над созданием генных модификаций для кофе. Для чего? Чтобы сделать его безкофеиновую версию – с сохранением всех остальных плюшек. Тут, кстати, уже появился миф, что якобы “все кофе давно ГМО”. К сожалению, это не так.

Зато уже сейчас учёные создали обычную генетически модифицированную кишечную палочку, способную вырабатывать кофеин. Сделали они ее с использованием генов, участвующих в метаболизме кофеина, позаимствованных у растений. Вот поселилась бы такая бактерия в вашем кишечнике – и был бы вам вечный капучино. Но на самом деле не факт, что кофеиновые палочки в вашем кишечнике хорошо приживутся. Зато заменить обычный синтез кофеина в лабораториях на такой вот биоорганический теперь можно.

ГМ-кофе людей почему-то смущает, а вот кофе, прошедший через ЖКТ животных – нет! Один из самых дорогих видов кофе в мире – копи-лувак.

Его стоимость – порядка 50-70 тыс. рублей за килограмм, а то и больше. Такой кофе до обжарки проходит через ЖКТ циветы, скорее всего, азиатской пальмовой. Циветы – это милые животные, напоминающие котиков.

Они относятся к кошкообразным, семейство виверровые. То есть один из самых элитных видов кофе в мире добывается практически из… кошачьего д*рьма. К слову, в одном исследовании учёные обнаружили, что в копи-лувак чуть меньше кофеина и больше комплексных ароматических соединений. Но выборка образцов у экспертов была очень маленькая.

А еще совсем недавно в журнале Scientific Reports вышла работа про Black Ivory Coffee. Этот кофе сначала проходит через кишечник азиатских слонов. Пишут, что у него мягкий шоколадный вкус, без лишней горечи.

Ученые проанализировали микробиом слонов и обнаружили, что их кишечные бактерии способны расщеплять пектин и клетчатку. Получается, слон буквально проводит для зёрен внутреннюю микробную ферментацию. В результате меняется химический состав зерен, сглаживается горечь и появляется тот самый «шоколадный» вкус.

При этом для разных людей кофе горький по-разному. Вы наверняка слышали, что у человека пять вкусов – сладкий, соленый, кислый, горький и умами. Умами – это вкус мяса, вкус глутамата. Так вот, вкусов на самом деле больше. Только рецепторов горького вкуса у человека около двадцати пяти разновидностей. Кофеин активирует как минимум пять таких рецепторов. И в силу генетических отличий, влияющих на работу рецепторов, люди могут ощущать эту горечь по-разному.

Вспомните, как часто вы спорили с кем-то по поводу вкуса еды или кофе. Я вот не могу пить кофе по-турецки. А кто-то его обожает – и иногда за этим скрываются конкретные биологические механизмы.

Авторы большого генетического исследования обнаружили, что восприятие горечи кофе, как, кстати, и хинина, связано с кластером мутаций в одном участке генома, где находятся гены рецепторов горького вкуса. Варианты этих рецепторов влияют на то, насколько горький сигнал люди получают от одного и того же напитка.

А что делать тем, кто хочет наслаждаться кофе, но при этом не любит горечь? И не хочет заливать кофейный напиток сливками и сладкими сиропами? Во Вьетнаме и Турции есть традиция добавлять в кофе соль. Некоторые считают, что она как раз убирает горечь. Оказывается, эту практику подтверждают научные исследования.

Горький вкус кофеина и других соединений в кофе кодируется семейством рецепторов горечи — TAS2R или T2R. Каждый из этих рецепторов реагирует на определённые типы горьких молекул, поэтому мы ощущаем богатую, сложную горечь, а не просто «один вкус». Эксперименты показывают, что ионы натрия из обычной поваренной соли (NaCl) могут снижать ощущение горечи, вмешиваясь в работу этих T2R-рецепторов. То есть соль не просто маскирует горечь своим вкусом, а модулирует активность рецепторов горького, делая молекулы кофеина и некоторых других горьких соединений менее ощутимыми для языка. С горьким шоколадом, кстати, та же история.

Почему у нас так много рецепторов, отвечающих именно за вкус горечи? Чтобы мы прочувствовали весь вкус того, как кофе отчаянно борется за свою жизнь! Животные в случае опасности могут убежать, уползти или улететь. А что делать несчастным неподвижным растениям? Им ничего не остается, кроме как изобретать страшное химическое оружие. И вообще горечь – это сигнал об опасности для организма. Для некоторых животных кофеин – это прямо яд. Например, в составе эмульсии кофеин может убивать короедов и мух. Пылевых клещей, кстати, кофеин тоже кошмарит.

Но когда говорят, что кофеин – инсектицид, в этом есть преувеличение. Далеко не все насекомые в ужасе убегают при виде чашечки кофе. Есть и те, которых от кофе “вставляет”, а некоторые растения это коварно эксплуатируют – это взаимно полезный процесс и результат коэволюции. Авторы статьи в Science 2013 года обнаружили, что некоторые растения добавляют небольшие дозы кофеина прямо себе в нектар.

Этот кофеин влияет на пчел-опылителей как эдакий стимулянт для мозга. В итоге они лучше запоминают, где именно получили нектар с кофеином, и легче к нему возвращаются! Вот вы помните, где ближайшая кофейня? Помните! То-то и оно. Это потому, что они кофеин вам в напиток добавили, чтобы вы их почаще опыляли.

А теперь настало время великого обмана. Люди часто говорят, что кофе дает им энергию и потому бодрит. Но есть и другой взгляд на происходящее: кофе не дарит нам энергию, а в каком-то смысле ворует ее у нашей будущей версии себя. Сдерживает усталость, которая продолжает незаметно накапливаться.

Объясняю. Почему в какой-то момент нас начинает клонить в сон? В процессе бодрствования в нашем мозге вырабатывается и накапливается молекула, которая называется аденозин. Именно она служит некоторым индикатором нашей усталости.

Аденозин образуется в том числе как побочный продукт высокой активности нейронов и их энергетических затрат. В процессе работы нейроны тратят огромное количество аденозинтрифосфата, АТФ, основной энергетической молекулы наших клеток. АТФ – это тот же аденозин, но с тремя фосфатами. Фосфаты эти безжалостно отщепляются в ходе самых разных процессов с высвобождением энергии. За счет этого работают ферменты, ионные насосы и так далее. А вот выработка нового АТФ требует времени и других источников энергии.

Лишенный своих фосфатов аденозин накапливается сначала в клетках, а потом и во внеклеточной среде. Существуют даже специальные белки-каналы – равновесные транспортеры нуклеозидов. Они стараются уравновесить концентрацию в том числе аденозина. Если аденозина внутри клетки становится слишком много, каналы открываются и выпускают часть во внеклеточную среду. Хотя, видимо, это лишь один из механизмов такого транспорта.

Итак, аденозин формируется внутри, потом накапливается снаружи клеток. А там его поджидают особые рецепторы на поверхности нервных и сочувствующих им клеток. Самые важные аденозиновые рецепторы для нашей истории называются A1 и A2A. Когда аденозин связывается с первым типом рецепторов на поверхности нейронов, те тормозят свою активность, выбрасывают меньше нейромедиаторов, хуже передают сигналы. Когда аденозин связывается с A2A рецепторами, активируются особые пути, которые стимулируют нейроны сонных центров, в частности, вентролатерального преоптического ядра гипоталамуса. Короче, усиливается “давление сна”.

И тут на сцену приходит кофеин из чая, кофе и энергетиков. По своей химической формуле кофеин очень похоже на аденозин, как, кстати, и родственный кофеину теобромин.

Кофеин тоже связывается с этими A1 и A2A рецепторами, но не активирует их. Просто занимает место. Как человек, который прокачал навык прохождения собеседований, успешно устроился на работу, но ничего не делает. А кто-то трудолюбивый не может из-за этого найти работу.

Вот и аденозин из-за кофеина не может связаться со своими рецепторами и подать сигнал усталости. В итоге мы ощущаем себя бодрее, а сонливость уходит. Но знаете, кто не уходит? Аденозин. Он продолжает накапливаться. И когда эффект кофеина иссякнет, а рецепторы аденозина освобождаются – бум! И вот вам хочется спать еще больше, чем раньше.

Описанный механизм объясняет и то, почему у некоторых людей со временем вырабатывается своего рода привыкание к чаю, кофе или энергетикам. Наш организм стремится к саморегуляции. Если вы будете постоянно держать себя «в тонусе» с помощью кофе, то рано или поздно организм к этому адаптируется. Пытаешься обмануть меня? Ввести в заблуждение о количестве скопившегося аденозина? Что ж. Сделаю больше рецепторов к аденозину и повышу к нему чувствительность нейронов. Чтобы компенсировать эффект. В итоге продуктивность человека без кофе падает до уровня ниже привычной нормы. Без чашки кофе и не проснуться и не поработать. Знакомые ощущения?

Тут, конечно, нет такого механизма зависимости – как от никотина, например. Но все же привычка есть привычка, а в случае резкого отказа от кофе может накрыть. В DSM-5, «Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам 5-го издания» даже есть диагноз «синдром отмены кофеина».

При нем может наблюдаться головная боль, усталость, раздражительность и даже депрессивное состояние. Так что лучше не злоупотреблять.

Но пить чай и кофе, оказывается, очень даже полезно. В 2018 году в JAMA Internal Medicine вышло одно из самых больших исследований кофе, в котором были проанализированы данные о почти полумиллионе человек – их наблюдали более 10 лет. И смотрели, кто выживет, а кто – нет.

Помимо приема кофе, ученые учитывали, курит ли человек, болен ли чем-то, от чего он в итоге умер – или не умер. И оказалось, что при прочих равных пьющие кофе имели риск смерти на 10% ниже, чем кофе не пьющие. Потребление кофе было связано со сниженным риском возникновения сердечно-сосудистых, ряда онкологических и респираторных заболеваний. Что интересно, эффект сохранялся и у тех, кто пил растворимый кофе. И даже у тех, кто пил декофеиновый кофе, в котором, кстати, вопреки заблуждениям, все равно обычно содержится немного кофеина.

Любители чая тоже могут порадоваться. Оказывается, с употреблением чая связан примерно такой же эффект – снижение общей смертности на 10%. Еще мы видим сниженную смертность от ишемической болезни сердца, инсульта и некоторых других болезней. В принципе, все исследования по этой теме приходят к плюс-минус одинаковым выводам о связи кофе, чая и долголетия. В 2015 году в отчете по диетическим рекомендациям США и вовсе отметили, что умеренное потребление кофе является частью здоровой диеты.

Хотя, справедливости ради, все эти выводы построены на данных эпидемиологических исследований, которые не всегда отражают причинно-следственные связи. А ещё есть такая гипотеза: когда человек пьет чай или кофе, он просто пьет меньше чего-то другого, например, сладких соков, газировок и водки.

И всё же – сколько кофе пить для оптимальной дозы? Например, есть исследование длиной более 12 лет, на выборке в почти полмиллиона человека, из которых около 35 тыс. умерли. Авторы увидели J-образную зависимость смертности от потребления чая или кофе. Судя по графикам, самая низкая смертность от всех причин была в группе, которая пила 1 чашку кофе в день и/или 3 чашки чая в день. Интересно, что для чая любое употребление всегда было связано со сниженной смертностью. А для кофе все-таки после 5 чашек в день польза начинала пропадать. И даже было небольше повышение смертности на 8-12 чашках.

Любопытно, что можно подсветить одну конкретную категорию болезней, риск которых максимально снижался при употреблении чая и кофе – это заболевания ЖКТ. Там полезный эффект был максимальный и достигался 2 чашками кофе в день или пятью чашками чая в день. Смертность от болезней ЖКТ у людей, пьющих 5 и более чашек чая в день и до двух чашек кофе в день, была почти на 60% ниже, чем у тех, кто не пьет ни чай, ни кофе. Гастроэнтерологам на заметку и свежее исследование 2024 года на японцах: там связали потребление кофе со сниженным риском развития язвенного колита.

Но на этом польза кофе не заканчивается! Как говорят гомеопаты, кофе блокирует действие гомеопатических препаратов. Вот что пишет врач-гомеопат Татьяна Медведева: “Болезнь — это нарушение энергетического баланса в теле. Либо возникают блоки на пути циркуляции, либо идет потеря этой энергии. Кофе у любого человека — и больного, и здорового — всегда выбрасывает, «выплескивает» определенную дозу вашей энергии. Это выброшенное количество энергии могло быть использовано для других целей в вашей жизни! Возможно, оно бы пошло на образование определенных веществ или на какую-то продуктивную творческую деятельность. На то же лечение”.

На самом деле, чтобы заблокировать действие гомеопатических препаратов, много кофе не надо. Нужно мало кофе. А если серьёзно, гомеопатия не работает в принципе. Но забавно, как мракобесы винят кофе в своих провалах. Очень удобно, знаете ли, учитывая, что кофе или чай пьют 90% людей. Не сработала гомеопатия? А кофе вы пили? В этом-то и проблема!

Генетика может влиять не только на восприятие горьких компонентов кофе, но и на его физиологические эффекты. Замечали ли вы, что кому-то нужно выпить больше кофе для достижения ощутимой бодрости, а кому-то меньше? У кого-то кофе вызывает тревогу. У кого-то – бессонницу. А у кого-то – почти ничего.

Одна из причин кроется в биологии. Метаболизм кофе у людей может проходить с разной скоростью. За метаболизм большей части кофеина отвечает печеночный фермент – цитохром P450 1A2 или CYP1A2. Это такие ферменты, которые утилизируют разные чужеродные молекулы, включая кофеин. Из-за индивидуальных особенностей ДНК у одних людей цитохром CYP1A2 может быть более активный, а у других – менее. Одни «сжигают» кофеин быстро, а у других метаболизм медленный.

Интересный факт: скорость метаболизма кофеина будто бы не связана с положительным влиянием кофе на долголетие. Так, учёные проанализировали варианты генов метаболизма кофеина у людей и не нашли никакого взаимодействия со смертностью. Может, польза кофе или чая не в кофеине – или мы просто чего-то не понимаем.

Впрочем, есть данные, что все-таки метаболизм кофеина может влиять на некоторые негативные побочные эффекты чрезмерного потребления кофе. Например, есть когортное исследование, в котором показали следующее: если у человека повышенное давление и медленный метаболизм кофеина, то потребление большого количества кофе в несколько раз повышает риск альбуминурии. Это когда в моче находят белок альбумин, что указывает на возможное нарушение работы почек.

А вот для людей с высокой скоростью метаболизма кофеина такого повышенного риска не наблюдалось. Так что у кофе все-таки могут быть противопоказания, зависящие от вашего генотипа.

Есть еще одна группа риска – беременные женщины. В среднем у женщин активность цитохрома CYP1A2 ниже, чем у мужчин, а во время беременности эта активность падает еще сильнее. Кофеин начинает дольше выводиться из организма, к тому же свободно проходит через плаценту и оказывает эффект на плод, который толком кофеин и перерабатывать не умеет. Ну а если женщине еще и с генами метаболизма кофеина не повезло – сами понимаете.

Но этим генетически обусловленные индивидуальные реакции на кофе не ограничиваются. Представьте: на носу сессия или сдача отчета. Уже три часа ночи, а задач еще выше крыши. Поможет ли чашечка кофе вернуть внимание и бдительность? Оказывается, на это может повлиять ваш генотип по аденозиновому рецептору A2A – он связан с усилением сонливости и кодируется геном ADORA2A. В одном исследовании взяли людей с разными вариантами этого гена и заставили их долго не спать.

При этом регулярно гоняли через тест на внимание и бдительность. Оказалось, что носители одного из генетических вариантов – его прозвали HT4 – вообще в целом лучше справляются с тестом на фоне недосыпа. Им и кофе никакого не надо.

Но дальше началось самое интересное. Когда у обычных участников проседало внимание на фоне депривации сна, кофеин им заметно помогал. А носителям генотипа HT4 кофеин давал очень мало, заметного буста бодрости и внимательности не происходило. При этом для контроля оценили влияние и другого стимулятора – модафинила, и вот он работал примерно одинаково для всех.

Выходит, если человеку повезло иметь генетический вариант, при котором недосып и так переносится достаточно спокойно, то кофе в виде «чудо-таблетки» становится неактуальным. А вот тем, кто начинает разваливаться во время вынужденно бессонной ночи, кофе действительно может оказать кратковременную помощь.

Оказалось, что генетика может влиять и на то, вызывает ли у вас кофе бессонницу. Учёные выяснили, что носители определенных вариантов гена аденозинового рецептора ADORA2A заявляют о большей чувствительности к кофе. У них сон может нарушиться даже после небольших доз. Люди, которые не чувствительны к кофеину, засыпают примерно одинаково вне зависимости от того, выпили они перед сном чашку кофе или нет. А вот те, кто чувствителен к кофеину, в 2 раза чаще страдали от бессонницы, если постоянно пили кофе. От потребления кофе их сон фрагментируется, увеличивается время засыпания, снижается глубина сна и усиливается субъективное чувство тревожности перед сном.

Есть мнение, что кофеин улучшает физические показатели спортсменов. Даже ведутся споры о том, стоит ли включать его в список запрещенных для спортсменов допингов. До 2004 года действовало ограничение – 12 микрограмм кофеина на миллилитр мочи. Сейчас из списка запрещенных в спорте веществ кофеин убрали – лишь мониторят его прием. Но споры о новом запрете ведутся почти каждый год.

Но насколько кофеин на самом деле помогает атлетам? В журнале спортивной медицины есть метаанализ 46 рандомизированных плацебо-контролируемых испытаний кофеина в спорте. Хотя не во всех исследованиях получен одинаковый вывод, в среднем эффект был положительный, но не сильно заметный. Средняя физическая мощность после умеренной дозы кофеина увеличивалась на 3%. Средняя скорость выполнения физических задач – на 2%. Да, в жизни эффект сильно не заметишь, но в профессиональном спорте, где счет идет порой на доли секунды, это может быть разницей между первым и условно четвертым местом. Еще один метаанализ показал, что кофеин повышает выносливость людей, например, при беге. Человек может дольше не испытывать изнеможения.

Смотрели фильм “Долгая прогулка”? Его героям явно не помешал бы кофеин. И Форрест Гамп, вероятно, заряжался кофе. Ну или черпал кофеин из шоколадных конфет. Мышечная сила и выносливость под действием кофеина, видимо, тоже растут. Эффект кофеина был обнаружен даже в некоторых командных видах спорта.

А еще вы часто могли видеть советы о том, что кофе якобы помогает похудеть. Действительно, есть гипотеза, что кофеин может ускорять метаболизм и стимулировать расщепление жира. Метаанализ 2019 года объединил 13 рандомизированных клинических исследований использования кофеина для похудения – при употреблении внутрь, а не всякие там обертывания.

И учёные выяснили, что кофе умеренно помогал снизить индекс массы тела и количество жира. Конечно, это не чудо-средство для похудения, но лучше кофе, чем сомнительные БАДы, часто повреждающие печень.

Окей, а может ли кофеин простимулировать не физические, а умственные способности человека? С этим немного сложнее. Во-первых, нужно разделить долгосрочные и краткосрочные эффекты кофеина. Например, есть данные, что кофеин способствует увеличению выброса молекулы BDNF – нейротрофического фактора головного мозга, который влияет на выживание и функционирование нейронов, а также на их способность образовывать новые нервные связи.

В некоторых, но далеко не во всех исследованиях находили связь между потреблением кофе и сниженным риском возрастной деменции. В отдельных работах пишут, что, возможно, этот положительный эффект модулируется скоростью метаболизма кофеина. Например, у носителей мутаций, ведущих к медленному метаболизму кофеина, 4 и более чашки кофе в день снижали риск деменции. А у людей с быстрым метаболизмом кофеина – нет. Почему так – загадка.

В краткосрочной перспективе кофеин, по-видимому, увеличивает скорость реакции и усиливает внимание. Но при этом есть целый набор когнитивных задач, на которые кофеин практически не влияет. Вы не будете лучше выполнять арифметические операции или распознавать сигналы. И даже краткосрочную память кофеин, судя по всему, не особо улучшает. А если и немного улучшает, то за счет усиления внимания. Впрочем, в долгосрочной перспективе регулярное потребление кофе может положительно сказаться на долгосрочной памяти.

Еще кофе часто ассоциируется с сигаретами. В кино и в жизни. Действительно, по статистике, курящие люди пьют больше кофе. Каждая выкуренная сигарета статистически добавляет человеку в среднем от 3,7 до 8,4 мг кофеина. При этом с колой или энергетиками такой эффект не особо заметен. Почему? Может, дело в той самой культуре, в которой кофе и сигареты часто ходят парой?

Тут есть несколько факторов. Первый связан с тем, что кофеин усиливает восприятие вознаграждения. Есть исследования о том, что кофеин увеличивает доступность дофаминовых рецепторов в стриатуме – области мозга, связанной с системой принятия решений и вознаграждения. Сам по себе кофеин не дает такого сильного эффекта вознаграждения, как, например, никотин. Но если вы под действием кофеина сделаете что-то для себя приятное, то из-за кофеина вам это может показаться более приятным, чем обычно.

А вот когда люди сочетают кофе и сигареты, желание еще раз закурить становится сильнее. Кофеин стимулирует работу цитохрома CYP1A2 – а это ускоряет метаболизм никотина, из-за чего тот действует меньше. И человек делает больше затяжек. Аналогично и никотин стимулирует работу цитохрома CYP1A2, что усиливает метаболизм кофеина. Это заставляет курящих пить больше кофе для достижения нужного им бодрящего эффекта.

И все это складывается в усиление негативных эффектов и кофе, и курения. Например, и никотин, и кофеин сужают сосуды, повышают давление, усиливают сердцебиение. А тут как бы комбо. Ну и, конечно, и кофе, и никотин стимулируют активность кишечника. Так что мем “кофе плюс сигареты равно поход в туалет” не совсем беспочвенный.

Есть у кофе еще один потенциально негативный эффект: он может стимулировать панические атаки. Но не у всех, а у тех, кто к ним изначально предрасположен. Например, в одном эксперименте взяли 28 человек с паническим расстройством и 26 человек в контрольной группе.

И дали им 480 мг кофеина. 61% пациентов с паническим расстройством испытали паническую атаку. В контрольной группе таких было ноль. И никто не испытал панической атаки после приема напитка без кофеина.

Скорее всего, эффект связан с тем, что кофеин учащает сердцебиение и дыхание. Стимулирует то, что происходит с организмом во время тревоги. И у предрасположенных к паническим атакам людей мозг считывает это как однозначный сигнал: раз ощущаю себя как при панике, значит, должен быть повод! Паника! Кольцевая аргументация. В каком-то смысле это очень по-человечески.

Одна из самых общественно порицаемых вещей, в которых можно найти кофеин, – энергетики. В некоторых странах их уже и продают только по паспорту. Удивительно, но при том, сколько страшилок ходит про энергетики, исследований и надежных данных по ним довольно мало.

Что входит в состав энергетиков? В основном кофеин – это неплохо. Сахар – так себе, но в меру можно. Еще любят добавить аминокислоту таурин. Про таурин была интересная работа в журнале Science, что с его помощью продлили жизнь мышам и круглым червям, а еще что с возрастом его уровень в организме млекопитающих падает. Но для того, чтобы делать какие-то далеко идущие выводы о влиянии таурина на людей, этого, конечно, мало.

Так страшны ли энергетики? Недавно была новость: “У 22-летнего россиянина отказали ноги из-за пристрастия к энергетикам”. Там у человека пострадала поджелудочная железа и не только. Обвинили энергетики, хотя, если честно, я так и не понял, откуда такая уверенность в данном случае. И все же есть целые научные обзоры, где пачками собраны кейсы, когда людям становилось плохо после энергетиков. В одном из них разбирают случаи аритмий, повышенного давления, судорог, психических эпизодов и даже нескольких смертей, наступивших вскоре после приема больших доз энергетиков. Особенно в сочетании с алкоголем или у людей с уже существующими проблемами со здоровьем.

Но не стоит забывать о том, что «после» не значит «вследствие». Люди постоянно пьют энергетики, болеют и умирают по разным причинам. По одному случаю и даже по десятку случаев нельзя точно сказать, что виноват именно напиток. Люди, которые пьют кофе, тоже умирают постоянно, но мы же не говорим, что кофе убивает. Я сейчас не хочу сказать, что энергетики – это абсолютно безопасная штука, сам я их не пью. Просто подчеркиваю важность научного подхода к проблеме. Надо все-таки сравнивать частоту болезней у людей, которые пьют энергетики. И у тех, кто их не пьет, чтобы сделать выводы.

И тут есть некоторые данные, хоть и явно недостаточные. Например, есть относительно крупный метаанализ, охвативший 32 исследования и почти 100 000 участников. В нем было обнаружено, что прием энергетиков ассоциирован с бессонницей и нервозностью. Авторы рекомендуют не злоупотреблять энергетиками и не смешивать их с алкоголем. Остальные побочки еще предстоит исследовать.

Подведём итоги. Кофе – один из самых популярных, культурно значимых и интересных напитков. И, надеюсь, мой пост помог вам взглянуть на него под новым, научным углом. И вы стали лучше понимать, что в себя вливаете и как на это реагирует ваш организм. Как вы поняли, на здоровье в целом кофе влияет позитивно, но с нюансами, которые могут зависеть от ваших генетических особенностей.

Пишите в комментариях, какие напитки с кофеином предпочитаете вы!

Подписывайтесь на соц. сети:

Бусти / Патреон / Instagram / Telegram / Youtube / TikTok

Мой авторский цикл лекций

Моя настолка

Когнитивные ошибки: от безобидной до КАТАСТРОФИЧЕСКИ ОПАСНОЙ

Александр Панчин — Mon, 05 Jan 2026 11:42:14 GMT

(сегодня без конспекта, весь сок в видео!)

Самое популярное видео прошлого года на моём канале — рейтинг мракобесов. В этом году я решил сделать новый масштабный разбор, но уже не людей, а того, что заставляет людей ошибаться. Представляю вам ТИРЛИСТ КОГНИТИВНЫХ ОШИБОК — логических ловушек, в которые попадают абсолютно все. Даже учёные.

В видео я подробно разберу десятки ошибок мышления: «после — значит вследствие», апелляцию к авторитету, апелляцию к традициям, эффект Даннинга — Крюгера, ошибку выжившего и многие другие. Одни из них относительно безобидные, другие — по-настоящему опасные, потому что приводят к ложным убеждениям, плохим решениям и серьёзным последствиям.

Мы классифицируем эти ошибки по степени вреда для человечества — от забавных заблуждений до когнитивных катастроф. А вы сможете проверить себя и понять, на какие ловушки вы уже попадались.

Подписывайтесь на соц. сети:

Бусти / Патреон / Instagram / Telegram / Youtube / TikTok

Мой авторский цикл лекций

Моя настолка

Убьёт ли нас искусственный интеллект?

Александр Панчин — Mon, 29 Dec 2025 21:50:36 GMT

Разговор об угрозах искусственного интеллекта набирает популярность. Причём говорят об этом уважаемые и умные люди. Элиезер Юдковский, автор «Гарри Поттера и методов рационального мышления», выпустил книгу If Anyone Builds It, Everyone Dies. Если коротко, он считает, что нам всем крышка. Актёр Стивен Фрай сказал, что это самая важная книга, которую он прочитал за годы. Положительно отозвался о книге и один из пионеров глубокого обучения Йошуа Бенжио.

Лауреат Нобелевской Премии по физике, а также лауреат премии Тьюринга Джеффри Хинтон дал оценку 10–20% вероятности гибели человеческой цивилизации в ближайшие 30 лет. Потому, что «нельзя контролировать то, что умнее тебя».

Профессор Роман Ямпольский на подкасте Лекса Фридмана заявил, что ИИ убьёт нас с вероятностью 99% в ближайшие 100 лет. Ещё одно интервью с Романом Ямпольским другому подкастеру Стивену Барлетту набрало за 3 месяца 12 миллионов просмотров. Там он тоже говорит о множественных рисках ИИ.

Действительно ли всё так плохо и скоро роботы будут править миром? Или хотя бы отнимут нашу работу? А что если всё кругом станет одним большим дипфейком? Можно ли сказать что-то оптимистичное в противовес многократно подчёркнутым рисками?

Ещё давно на научно-популярном фестивале IQ BBQ я познакомился с Александром Крайновым, ведущим экспертом по искусственному интеллекту, у которого чуть более обнадёживающий взгляд на будущее. И вот решил помучить каверзными вопросами человека, который за создание ИИ непосредственно отвечает. Мне кажется, что получился очень интересный разговор.

Ниже сокращённая расшифровка диалога. А за точными формулировками и нюансами рекомендую посмотреть видео.

— Здравствуйте!

— Есть достаточно серьёзные люди, которые считают: мы создаём всё более умные машины и приближаемся к созданию искусственного разума, который будет превосходить человеческий. Такой разум может выйти из-под контроля. Как вы считаете, это действительно серьёзная проблема?

— Начнём с AGI, общего искусственного интеллекта. Я думаю, что мы к нему не очень приближаемся — но не потому, что у нас прогресса никакого нет. Просто по мере нашего прогресса меняется представление о том, что такое AGI. Если бы мы современные языковые модели показали людям 6-7 лет назад, люди бы сказали: вот, это оно, это AGI! А сейчас мы понимаем, что это — не AGI, AGI должен быть больше и умнее. То есть мы к нему приблизимся, когда перестанем отодвигать от себя термин «AGI».

— То есть, по стандартам десятилетней давности, мы уже создали AGI?

— Да, всё так. Важный момент: нам всегда видится какой-то «баттл» между человеком и ИИ. Но кто умнее — человек или библиотека?

Звучит немного странно. Умнее, скорее всего, библиотека — она «знает» больше. Так вот, ИИ — это своего рода библиотека. Это некое особое хранилище информации, которую мы сжали и представили в компактном виде. Странички листать не нужно, зато можно голосом задать вопрос — и получить ответ. Значит ли это, что наша система — умная? Ответьте мне на вопрос, умная ли библиотека — и я отвечу, умный ли ИИ.

— Тест на IQ библиотека сама по себе пройти не может.

— А ИИ тест пройдёт. Но тут тоже есть интересный момент — если мы возьмём людей, которые максимально приблизились к «захвату мира» или даже этот план успешно осуществляют, выяснится, что не все они обладают высоким IQ. Это не значит, что у них низкий интеллект. Вообще тесты IQ некоторым образом скоррелированы с уровнем интеллекта человека, но при одном условии — если человек не тренируется проходить эти тесты. Сейчас популярна пиар-история из разряда «Смотрите, как круто наш ИИ проходит тест на IQ!» Но системы, которые хорошо проходят тесты, просто обучены их проходить. Да, сейчас можно сделать систему, которая замечательно пройдёт большинство тестов.

— Представьте: модели дали узкую задачу — посоветовать, как улучшить какие-нибудь продажи. И выяснится, что для повышения продаж надо будет с кем-то договориться, вмешаться в мировой порядок…

— Да, такие страшилки бытуют среди населения. Но тут важно понимать: ИИ ничему не учится в процессе своего применения. Он никак в процессе не меняется — в отличие от людей. У нас в голове постоянно что-то происходит, наш мозг перестраивается по мере решения задач. Мы чему-то учимся, у нас появляются новые цели и так далее. А у ИИ всё не так. У ИИ есть две стадии, которые оторваны друг от друга. Первая стадия — это обучение, когда мы загружаем данные. Модель научилась, готовую программу записали на сервера или на конечное устройство — например, на робота-доставщика, и начинается вторая стадия. Робот-доставщик может проездить хоть миллиард лет — он не поменяется. Какая программа в нём изначально была, такой она и останется. Робот не умнеет и не тупеет. Конечно, при таком подходе робот будет деградировать — потому что мир меняется, а робот к новым реалиям будет не приспособлен.

В чём тогда заключается самообучение ИИ? Когда система функционирует, она записывает происходящие события. Например, когда робот-доставщик ездит, он записывает всё, что с ним происходит. И шаблонные разговоры с языковой моделью тоже сохраняются. Для чего? Чтобы можно было проанализировать, какие ответы были удачными, а какие — нет. И удачные примеры добавляются в обучение. И запускается отдельный процесс обучения — в результате получается новая формула, которую долго тестируют, а потом применяют. В такой конструкции система не может выйти из-под контроля. Чему там выходить? Система-то не развивается.

Но при этом из-под контроля может выйти что угодно. Так, у автомобиля может заклинить педаль газа. ИИ тоже может нанести вред — робот может врезаться в стенку, например. Но никакой речи о захвате власти над человечеством даже не идёт. Почему ИИ может ошибиться? Например, он мог быть обучен на неправильных данных — и это легко обнаружить, легко починить. Неприятности легко отлавливать на раннем тестировании.

А ещё ошибка может быть в постановке задач. Приведу пример из медицины. Однажды разработчики делали систему ИИ, которая распознаёт на заболеваниях наличие патологии. И её обучали на снимках с патологиями и без. Система обучилась, но на практике вообще всё неверно делала. Выяснилось, что есть два типа медицинских устройств, на которых снимки делают — обычные и очень дорогие, которые есть только в диагностических центрах. И в центры эти попадают только те пациенты, у которых есть подозрения на патологию. Оказалось, что почти все снимки с патологиями, на которых обучался ИИ, сделаны на дорогих устройствах. А снимки без патологий сделаны на обычном устройстве. По факту, система научилась отличать, на каком устройстве сделан снимок — на дорогом или на обычном. Это — типичная ошибка при постановке целей. И таких ошибок очень много. Но о захвате мира речи не идёт.

Чтобы ИИ захватил мир, его надо долго и тщательно этому учить. Но кто этим будет заниматься? Это должна делать большая компания с тысячей сотрудников. Скрыть такую разработку не получится. И даже если компанию удастся скрыть… Надо же ИИ где-то тестировать! В общем, на практике всё это невозможно.

— Сейчас часто вспоминают экспериментальную проверку, в ходе которой выяснилось — если ИИ угрожает отключение, он может солгать, шантажировать раскрытием вашей личной переписки — и даже допустить вашу смерть. Что это было — локальная неисправность или реальная угроза?

— Во-первых, я не очень верю, что компьютерная симуляция что-то сможет сделать в реальной жизни. Во-вторых, маловероятно, что ИИ сам сможет додуматься до шантажа. В общем, не надо путать компьютерную симуляцию и реальный мир. Это не одно и то же.

— Авторы так и пишут, что всё происходило в симуляции, а не в реальном мире. Но модели «думали», что читают реальные письма и решают реальные проблемы…

— Они не «думали»! Есть набор данных, который описывает симуляцию. Он превращается в набор чисел. В наборе чисел ищутся закономерности, которые позволяют на выходе получить набор чисел, интерпретированных как победу в игре или достижение хорошего результата. Всё, что делает модель — это ищет закономерности и подбирает параметры, чтобы получить нужное значение на выходе. Всё. Понятия «думать» у модели нет.

— Вы проводили параллель между тем, как работает современная нейросеть и как работает наш мозг. Вы говорили, что тут есть сходства и различия. По идее, человеческий мозг тоже можно описать в виде некой модели. Может, в будущем можно будет разработать модель, которая обладала бы способностью к обучению, не уступающей человеческой?.. Которая могла бы эволюционировать…

— Есть такое понятие — обучение с подкреплением. Это один из способов машинного обучения, в ходе которого испытуемая система обучается, взаимодействуя с некоторой средой. Предположим, есть задача — выйти из лабиринта. У нас есть агент — программа, которая ищет выход из лабиринта. Она стукается о стенки, пытается выбраться… Но учится не агент — агент собирает данные. Потом происходит некое обучение. Но это очень контролируемая история — и даже при активном участии инженеров-разработчиков прогресс не всегда достигается. Хотя для узких задач — например, для компьютерных игр, — систему, которая сама обучается, сделать можно. Так что сама обучаться система может, но не непрерывно, не как человек. Робот, как в кино показывают, сбежать не может. Вычислительной мощности роботу не хватит для такого обучения.

Мы знаем, что признаки сознания — наличие собственного опыта и обучение на нём. У ИИ всё не так. В современный ИИ мы загружаем весь опыт, который где-то был, и он на этом опыте учится. Никакой субъективности, никакого собственного мнения у ИИ нет — и это легко выясняется экспериментально. Например, можно задать модели вопрос, ответ на который требует собственных представлений — «Какой у тебя любимый цвет?» Ответ может быть абсолютно любым. Если модель называет какой-то цвет чаще остальных, значит, этот цвет чаще называют и люди, на чьих ответах она обучалась. Кроме того, если модель спросить о любимом цвете ещё раз, ответ может поменяться.

Конечно, можно создать ИИ, который больше похож на человеческий, чем обычный. Но чем больше ИИ будет наделяться человеческими свойствами, тем более бесполезным и глупым он будет. Во-первых, аппаратные средства человека и ИИ — разные. У человека потрясающие энергетические и вычислительные возможные. Когда компьютер обыгрывает человека в сложной игре, он потребляет много энергии. А человек просто конфетку может съесть. А преимущество ИИ — в том, чтобы сосредоточиться на одной задаче, убрать эмоциональность и т.д. И в конкретной задаче он может себя классно проявить. А если ИИ будет обременён эмоциями и мыслями о других задачах, то результат нам не понравится.

И ещё момент: если мы вдруг создадим ИИ, равный человеку, это не будет значить, что он будет равен лучшему человеку. Среднестатистический человек, идущий по улице, мир не захватил и не очень опасен. А ещё важно помнить об эволюции. Почему люди такие, какие есть? Потому что у нас были миллионы лет эволюции, у нас была конкурентность… И мы в конкурентной борьбе как вид победили.

А как выживает ИИ? Почему одна модель сохраняется, а другие — идут в помойку? Потому что в их случае отбор — это соответствие потребностям человека. У эволюции ИИ цель одна — угодить человеку. Никакой другой цели тут нет. И в этом плане ИИ не отличаются от чайников.

Сейчас мы пьём только из тех чайников, которые удобны в использовании и прошли эволюцию. Или вот собаки… Сейчас нет собак, которые кусают хозяев, хотя наверняка такие собаки в истории явно были. Просто они не размножились и существовали не очень долго. И с ИИ — всё то же самое.

— Аргумент про эволюцию мне нравится, но я вижу в нём изъян. Мы знаем примеры людей, которые если и не захватили мир, то хотя бы пытались это сделать. Иногда люди не очень безопасны для окружающих. А ещё в биологии, да, естественный отбор направлен на выживание наиболее приспособленных, а кооперация этому помогает. Но есть парадоксы вроде садизма. И были исследования, согласно которым у людей со склонностью к садизму в целом детей меньше. Но всё равно садисты в обществе имеются. При эволюции не всё идеально. И если человек может быть опасен, то почему мы уверены, что среди ИИ никто не захочет захватить мир?

— Потому что ИИ не сможет этого захотеть. У неё, конечно, может появиться сдвиг — например, она будет чуть более враждебной или агрессивной, чем надо. И все чуть более агрессивные модели мы сразу выкидываем — происходит отбор. Когда мы обучаем модель, у нас есть куча разных версий и вариантов. И постоянно ищется самый удачный вариант. Например, когда пользователи возмущаются, что модель им грубит, разработчики тут же делают её очень вежливой. И пользователи говорят: «Она такая жутко вежливая, аж бесит!» И разработчики «вкручивают» ей чуть больше жёсткости. В общем, происходит постоянный поиск баланса.

А вот собственных возможностей у ИИ нет. И если бы — в теории — разработчики создали бы модель, которая обучалась бы сама, всё равно никакого захвата мира бы не произошло. А ещё важно помнить, что ИИ — это лишь математическая формула.

— Удивляет ли вас прогресс ИИ?

— Да, конечно.

— А через пять лет, думаете, он нас тоже будет удивлять?

— Может быть. Но при этом есть вещи в ИИ, которые очень стабильны. Например, отсутствие выработки собственных целей. Или невозможность объединения нескольких моделей, чтобы бороться с человечеством. ИИ — это неопасно.

Меня удивляет скорость, с которой ИИ умнеет. Удивляет, какие сложные задачи решает ИИ.

— У ИИ нет амбиций захватить мир. А если какому-то человеку — например, Илону Маску, — захочется его захватить — он сможет это сделать с помощью ИИ?

— У нас многократно происходило такое, что новые инструменты позволяют эксплуатировать других людей. Вся история оружия — про это. И в этой исторической линейке ИИ далеко не на первом месте. Хотя риски, конечно, есть. Потому что ИИ — это способ собрать больше возможностей у одного человека. И это касается чего угодно — не только власти. Например, мы можем обучить ИИ принимать решения, какие принял бы лучший врач. Но если мы обучили ИИ не на тех примерах, то ничего хорошего не будет. Поэтому и к тестированию, и к эксплуатацию модели нужно подходить очень тщательно. И лучшая защита здесь — это прозрачность. Надо, чтобы все знали, кто и как ИИ разрабатывает.

Может ли появиться группа злодеев — как в кино — и что-то плохое разработает? Да. Но не меньше вероятность того, что такие же злодеи разработают биологическое оружие. Контролировать всё нужно, проверять. Например, я думаю, что человечество очень преуспело в здравоохранении, потому что научилось в лабораториях делать всякое полезное. Но в этих же лабораториях можно разработать и вредное! Но это не значит, что надо лаборатории закрывать.

С ИИ даже проще — его нельзя создать подпольно, потому что это огромная махина с точки зрения инфраструктура. Это огромные дата-центры, которым надо много электричества. И все в лицо и по имени знают тех, кто может что-то приличное сделать. Разработчиков топового уровня ведь не так много. В общем, сделать что-то очень вредное втихую крайне тяжело.

Есть, конечно, злоумышленники, которые используют ИИ в своих целях. От них много вреда, их нельзя игнорировать. Но всё же тут речь идёт о мелких проектах, не о захвате мира.

— Сейчас ИИ разрабатывают различные компании, между ними ведётся конкуренция. Компании очень много вкладываются в то, чтобы мощности ИИ росли всё быстрее и быстрее. Но при этом компании не так много внимания уделяют тому, как делать это безопасно…

— Нет. Многие думают, что цель большой компании — зарабатывание прибыли. Но это не так. У компании есть акционеры, их довольно много. И они ожидают, что стоимость акций вырастет. Многие акционеры играют вдолгую — они надеются, что через 10 лет акции компании вырастут в 20 раз. А стоимость акций зависит от многих факторов — и в первую очередь не от доходности, а от ожиданий, какие будут доходы. И ни один самый финансовый отчёт не в состоянии так изменить стоимость акций, как один репутационный скандал. Любые репутационные проблемы бьют по компании сильнее, чем доходы. И всегда есть баланс. Надо зарабатывать деньги, чтобы вкладывать их в развитие. Но если у компании есть проблемы с этикой и безопасностью, надолго она на рынке не задержится. Несколько громких скандалов — и до свидания. И любая крупная компания тщательно за этим следит.

Поэтому в компаниях есть много внутренних регламентов и процедур. Например, я знаю несколько продуктов и сервисов «Яндекса», которые разрабатывались быстрее, чем разрабатывалась этическая составляющая. Это ужасно бесит: у тебя есть продукт, конкурент такой же продукт уже выпустил, а ты не можешь.

— А как вы относитесь к опасению, что многие люди лишатся работы — потому что их просто заменит ИИ?

— Вообще у нас в стране, наоборот, нехватка рабочих кадров. А что касается отдельных профессий… Где-то потери будут. Пока сложно сказать, какие именно. Не думаю, что потери будут массовые. Например, когда появились ПК, никаких профессий особо не исчезло (пострадали только машинистки). Зато сколько новых появилось! Просто происходит перераспределение труда. Появился автомобиль — и возникла куча профессий, связанных с автомобилями. А конюхов и кузнецов стало меньше. Оглядываясь назад, мы никогда не говорим: «Ой, что-то мы погорячились! Нафиг этот плуг, возвращаем лопаты!»

ИИ — то, что может изменить нашу жизнь к лучшему. Но при этом мой совет такой: если вы видите, что ИИ вашу профессию «подъедает», лучше пойти учиться чему-то ещё — или идти осваивать ИИ.

— А вы сами нанимали или увольняли кого-то из-за того, что та работа, которую раньше выполнял человек, теперь лучше выполняет ИИ?

— Нет. Но сейчас, прежде чем открыть новые вакансии, мы сначала смотрим, можем ли мы вместо людей применить ИИ.

А ещё часто бизнесам приходится кого-то увольнять. Может, вы видите в новостях, что та или иная компания сократила 10% своих сотрудников… С точки зрения пиара для бизнеса это плохо — это показатель, что он не растёт. И сейчас компании часто говорят: мы сократили сотрудников не потому, что у нас денег нет. А потому, что мы внедрили ИИ! Но, если разобрать, я думаю, сотрудников они сокращают из-за экономических проблем.

— Сейчас мы видим, что ИИ создают видео и аудио, которые неотличимы от реальных… Что с этим делать?

— Да, это проблема. Но приведу другой пример: я застал пример, когда люди верили всему напечатанному. А если ещё и печать стояла — вера росла ещё больше. Люди даже паспортам без фотографий верили! Каждый раз проблемы возникают в переходный момент — когда технология уже поменялась и можно подделать, а люди к этому ещё не привыкли. Потом это перестаёт быть проблемой, все привыкают.

Когда все поймут, что на видео можно что угодно сгенерировать, это перестанет быть проблемой. Надо ли это регулировать? Не уверен. Регулирование бьёт только по законопослушным гражданам, а мошенникам мы законами создавать дипфейки не запретим. Но мы можем выработать правила гигиены. У нас нет закона, который заставляет всех чистить зубы. Но мы это и так делаем. И тут то же самое — надо просто объяснять, что хорошо и что — плохо. Если школьник буллит одноклассника с помощью дипфейков, вопрос тут не в законе, а в воспитании. Школьнику надо объяснять не только про дипфейки, но и почему буллинг — это ужасно.

Проблема с дипфейками есть, её надо решать. Я думаю, если мы постим фентезийные картинки, не обязательно подписывать, что это ИИ — аудитория и так догадается. Но если в рекламе используются генерации, есть смысл это упомянуть — чтобы люди понимали: у продукта может быть другой внешний вид.

— Как ИИ облегчит нашу жизнь в будущем?

— Я думаю, в будущем нашу жизнь сильно облегчит deep research. Это когда нам надо разобраться с какой-то конкретной областью и что-то раскопать. Нейронная сеть будет изучать за нас кучу сайтов. Предположим, я хочу полететь в Стамбул — и мне хочется оттуда что-то привезти родным. Я захожу в интернет, вбиваю запрос — и сначала мне приходится читать историческую справку о Стамбуле… А ту информацию, что я хотел, не очень просто найти. А нейросеть будет лаконично и по делу отвечать.

И я ожидаю большого прогресса в науке. Раньше была большая проблема — поиск книг. Люди сидели в библиотеках и искали книги, которые им нужны — названий они не знали. Очень много времени занимал поиск книг, а потом — поиск в книгах нужной информации. С появлением интернета эта проблема исчезла. Наука стала другой. И вот благодаря нейронным сетям происходит ещё одно улучшение — можно спросить модель, является ли разумной та или иная мысль. И она тебе со ссылками будет отвечать.

Подписывайтесь на соц. сети:

Бусти / Патреон / Instagram / Telegram / Youtube / TikTok

Мой авторский цикл лекций

Моя настолка